Suttogó kijelzők a vibráló éjszakában

A második emeleti homályban Kelemen Dániel monitorjának hideg kék fénye meg-megremeg a salétromos falakon. A hibrid munkában kiégett adatelemző ujjai tétován lebegnek a billentyűzet felett: az éjfél után érkezett névtelen üzenet nem hagy kétséget afelől, hogy valaki pontosan ismeri a tegnap éjjel hozott titkos döntését. A kijelző szélén felvillanó újabb értesítés éles hangja a fojtogató csöndben felér egy puskalövéssel. Dániel gyomra görcsbe rándul, és sejtelme sincs arról, hogy a szomszédos lakásban Várkonyi Gábor, a színház kisiklott karakterszínésze élvezi a háttérből irányított manipuláció drámáját, miközben gúnyos mosollyal készíti elő a következő torzított hangüzenetet.
Ezzel egy időben a tízes lakás ajtaja halk kattanással nyílik. Dr. Balog Henrik jéghideg eleganciával lép ki a sötét folyosóra, élre vasalt öltönyében, s kimért léptei alig vernek visszhangot a nyirkos lépcsőházban. A kényszerárverező ügyvéd zakójának belső zsebében ott lapul az a vaskos, hivatalos boríték, amely a földszinti magánrendelő sorsát pecsételheti meg. Amikor a lépcsőfordulóban szembejön vele a szesztől és szorongástól bűzlő Dr. Szabó András, Balog még csak nem is pislog: egyetlen fagyos, udvarias mosollyal emlékezteti az orvost a holnapi határidőre.
A megszorult háziorvos remegő kézzel nyúl a tizenkettes lakás kilincse után. Kerekes Lívia az ajtó mögött már várja; a kórházi ápolónő csendesen, gépies mozdulatokkal adja át a receptköteles nyugtatókkal teli dobozokat a lefedett borítékért cserébe. A szomszédos szoba félig nyitott ajtaja mögött Lívia lánya, Marietta a vegyészkönyvei fölé hajolva hallgatja a halk bankjegyszámlálást. A csendes, éles eszű lány pontosan tudja, hány tabletta hiányzik a készletből, s a torkát szorongató bűntudat fojtogatja: tisztában van vele, hogy az ő egyetemi jövője az ára ennek a veszélyes játéknak.
A folyosón a villanyóra lámpája szabálytalanul pislákol, jelezve, hogy a ház elöregedett hálózata a végsőkig feszül. A bezárt ajtók mögött pulzáló kijelzők, a névtelen fenyegetések és az elfojtott magánéleti válságok egyetlen láthatatlan hálóvá fonódnak össze. A Vászoly utca 6. lakói hiába fordítják rá a kulcsot a zárban, a falakon átszivárgó paranoia elől senki sem tud elrejtőzni.