275/4. A kattogó üzenet — A szerkezet belsejébe pillantva

Dubreton úr, a mozdony karbantartásának felelőse, gondosan közelebb lépett a kattogó dobozhoz. Lehunyta a szemét, majd finoman megrázta a fejét, mintha egy rosszul hangolt szimfóniát hallgatna. A szürke köpenyes utas, akinek ujjai idegesen markolták a bársony üléshuzatot, még mélyebben húzódott a sarokba.
– Konyhai időzítő? – kérdezte Dubreton úr, tekintetével végigpásztázva a szerkezetet. – Nos, Monsieur Vaneau, el kell ismernem, a mechanizmus egészen elgondolkodtató. Noha a külső burkolat talán sugallhatná ezt, a belső alkatrészek… nos, azok egészen mást mesélnek. Mintha egy kuktát próbálnának meggyőzni, hogy ő valójában egy szonáta.
– Egy szonáta? – ismételte Vaneau úr, szeme sarkából figyelte a zaklatott utast. – Akkor feltételezhetjük, hogy a komponista nem a konyhaművészetben, hanem inkább az iróniában jeleskedett. Van valamilyen elképzelése, Dubreton úr, hogy milyen üzenet is lehet ez a „szonáta”?
Dubreton úr elővette szerszámosládájából egy apró csavarhúzót, és óvatosan megpróbálta felnyitni a dobozt. A kattogás hirtelen felgyorsult, mintha a szerkezet tiltakozna a beavatkozás ellen. A szürke köpenyes utas felnyögött, és még szorosabban simult a fülke falához, mintha azt remélné, hogy beleolvad a tapétába.
– Ez… ez nem szokványos – mormolta Dubreton, miközben a szerkezet hangja hol felgyorsult, hol lelassult. – Mintha egy apró óraműves próbálna beállítani egy hatalmas, kusza óraművet a belsőben. Minden egyes kattanás mintha egy titkos kódot rejtene, egy ritmust, ami nem a másodperceket, hanem valami sokkal bonyolultabbat számlál.
– Egy ritmus, ami nem a másodperceket, hanem a… perceket számlál? – Vaneau úr elmosolyodott, de a szeme továbbra is élesen pásztázta a dobozt. – Akkor valószínűleg nem a vacsoráról van szó. Folytassa, Dubreton úr. Minél hamarabb megfejtjük ezt a rejtélyes konyhai szonátát, annál hamarabb térhetünk vissza a vonat valódi szívének, a mozdony karbantartásának nemes feladatához. Mire Laurent kalauz is visszatér, talán már egy lépéssel közelebb jutunk ahhoz, hogy mit is rejteget ez az olajszagú meglepetés.