82/2. A vörös sorszámok — Hamis minősítés

Az ajtó alatti résen nem egy újabb végrehajtó mechanizmus türemkedett be, hanem egy alacsony, sárgaréz kerekeken guruló, doboz formájú szerkezet. A masina tetején apró tálca pihent, rajta egy réztoll és egy még nedves tintájú, szorosan tekerccsé csavart kinyomtatvány.
Az Antikvárius óvatosan felemelte a papírt. A miniatűr rézszemüveg lencséjén keresztül a szemközti keretben pörgő vörös sorszámok hirtelen megálltak egy tízjegyű értéken, ami pontosan egyezett a nyomtatvány fejlécén szereplő tétellel. A férfi önkéntelenül hátrahőkölt: a számsor első ránézésre kísértetiesen emlékeztetett a felszámolásra ítélt leltári tárgyak megsemmisítési kódjára.
– Kérjük, értékelje a várakozási élményt egytől ötig terjedő skálán – búgta újra a sárgaréz tölcsér a falból. – A kabátgomb túlfizetéséből adódó kompenzációs keret kimerüléséig Ön kiemelt kategóriájú ügyfélnek minősül.
Az Antikvárius lassan kiengedte a bent tartott levegőt. A baljós sorszámok tehát nem a kivégzésének perceit számolták vissza, csupán a Hivatal bürokratikus ügyfél-elégedettségi indexét rögzítették. Megkönnyebbülten nyúlt a teáscsésze felé, ám amint a rézszínű kekszbe harapott, a fogai alatt valami fémesen megcsikordult. A tésztába egy apró, csiszolt optikai lencse volt besütve, amely a mennyezeti lámpa fényében egy halvány, pulzáló árnyékot vetített a padlólemezre.