81/1. A rézgombos csomag — A hiánytalan küldemény

Az antikvárium hátsó szobájában a gőzhajtású csőposta halk szisszenéssel dobott ki egy nehéz, mintás viaszpecséttel lezárt zöld csomagot. Az Antikvárius komótosan törölte meg a kezét a pamutkötényében, orrára illesztette a vastag lencséjű nagyítóját, és óvatosan átvágta a feszülő spárgát.
A csomagolás alatt egy gondosan polírozott sárgaréz doboz lapult. Amikor felnyitotta a halkan kattanó fedél zárszerkezetét, ötszáz darab makulátlanul egyforma, kerek rézgomb ragyogott fel a fekete bársonybélésen. Mindegyik gomb szélén apró, szimmetrikus gravírozás futott körbe, amely a hivatali logisztika legmagasabb minőségi osztályát igazolta.
– Rendkívül precíz ötvözet – mormogta az Antikvárius, miközben hüvelyk- és mutatóujja között finoman megforgatott egy darabot. A fém még őrizte a megmunkálás langyos melegét, és enyhe, hűsítő mentaillatot árasztott magából. A doboz fedelébe csúsztatott elszámolási ív szerint a leltári tétel hiánytalanul beérkezett, és minden korábbi adminisztratív egyenleg hiánytalanul rendeződött.
Az Antikvárius elégedetten bólintott, majd elkezdte tételesen átrakodni a ragyogó korongokat az asztalán álló leltári tálcára. Ahogy az utolsó gomb is elhagyta a bársonyfészket, a kiürült doboz aljából halk, mechanikus rezonancia hallatszott, mintha a dupla fenék alatt egy apró fogaskerék fordult volna el.