56/3. A B-4-es szektor — Kalibrált akták

Az harmonikaajtó mögötti végtelen szektorban a dohos levegőt apró, rejtett óraművek ütemes kattogása töltötte meg. Mr. Henderson és az antikvárius szorosan egymás mellett lépkedtek a mennyezetig érő, roskadozó polcsorok között, miközben a kezükben szorongatott sárga törlőkendők halk zizegéssel értek a beporosodott iktatókártyákhoz.
Az antikvárius reszkető ujjakkal emelt ki egy sárgult lapot a B-4-es szekrény harmadik fiókjából. Bár a tisztviselő egyszerű leltározást emlegetett, a precíz gépírásos sorok nem irodai bútorokról vagy papírkötegekről szóltak. Az iktatókártyák tetején pontos dátumok és óramű-kalibrációs értékek szerepeltek.
– Nézze csak, Henderson! – suttogta szaporán pislogva az antikvárius. – Ez nem közönséges irattár. Ezek a lapok az itt dolgozó tisztviselők karbantartási naplói.
Henderson a magasba emelte a nehéz sárgaréz bélyegzőt, de a keze megállt a levegőben. A következő iktatókártya fejlécén a saját precízen gravírozott neve állt. A név alatt vörös tintával egyetlen sor virított: „Üzemi hőmérséklet feletti keringés. Szükséges lépés: rugófeszítés felülvizsgálata.”
A két férfi egymásra nézett a homályos folyosón, miközben a polcrendszer mélyéről halkan megszólalt egy fémes, mechanikus kattanás, és egy rézkaros szerkezet újabb adag papírt ejtett a gyűjtőkosárba.