360/7. A végső bizonylat — A prémium minőségű kötés

A vakufény felvillanását lágy, hidraulikus duruzsolás követte. A köpcös úr még illedelmesen tartotta a profilját, amikor a présgép acélfalai milliméteres pontossággal zártak össze, hiánytalanul magukba olvasztva a maximális elégedettségi indexet. A folyamat csendes volt és hatékony – pontosan olyan, amilyennek egy prémium kategóriás feldolgozást elképzel az ember.
Odafönt, az antikvárium pultján halk csengetéssel nyílt ki a sárgaréz felvonó csapóajtaja. A mélyből egy frissen kötött, selymes tapintású, borjúbőrbe vont kötet emelkedett ki. A borító aranymetszése még meleg volt, és halványan minőségi posztó, valamint szivarfüst illatát árasztotta.
Az antikvárius elégedetten vette kézbe a leltár legújabb darabját. Szakértő hüvelykujjával végigsimította a gerincet, amely hibátlan tartásról és rendkívül tömör belső tartalomról tanúskodott. Kinyitotta a címlapot, ahová a vákuumcső bélyegzője már ráütötte a zárójelzést: „Valódi bőrkötés – garanciálisan csendes alapanyagból”.
A friss könyvet kihelyezte a kirakat központi állványára, majd a pult alól elővett egy új, érintetlen árcédulát. A boltajtó feletti sárgaréz csengő ekkor megcsendült, és a homályos üvegen egy újabb gyanútlan kalapos sziluett árnyéka rajzolódott ki.