360/1. A friss kötés — A garantált eredet

A csengő csilingelése után egy köpcös úr lépett a boltba, szélfújta szürke kabátban, gyanakvó pillantással méregetve a friss papír illatától terhes levegőt. Az antikvárius higgadtan igazította meg a pulton a gőzölgő, vakítóan sárga bőrkötésű kötetet, amelynek felülete még szinte meleg volt a Mélyraktár préstálcája után.
– Megérkezett a megrendelt tételem? – kérdezte a köpcös úr, miközben bőrtáskáját a pult szélére helyezte. – Ön azt ígérte, a mai napra beszerezi A VIP szolgáltatás ergonómiája című ritkaságot. Remélem, nem hiába gyalogoltam végig az esőtől csatakos utcát.
Az antikvárius halvány mosollyal tolta közelebb a frissen formált sárga könyvet. A köpcös úr közelebb hajolt, és mélyet szippantott a levegőből. A szag meglepően ismerős volt neki – mintha a vízhatlan esőkabátok és a prémium bőráruk halvány keveréke lebegett volna a lapok között.
– Páratlan kivitelezés – suttogta az úr elragadtatva, és ujjbegyével óvatosan végigsimította a gyanúsan sima gerincet. – És milyen csendes! Egyetlen reccsenés sincs benne. Hol bukkant rá erre a csodára?
Az antikvárius a háta mögötti intarziás szekrényre pillantott, amelynek kulcslyukából még mindig lógott a keskeny papírcsík.
– Egy közvetlen beszállítótól érkezett – felelte csendesen. – Teljesen friss újrahasznosítású példány.
A köpcös úr elégedetten bólintott, ám ekkor a pult alatti rézorsók halk kattanással mozgásba lendültek, és a padló szélén lévő egyik faelem szinte észrevétlenül megemelkedett egy millimétert.