360/2. A dőlő padlólemez — A szintetikus kényelem

– Ez a beépített szintszabályzó lenne? – kérdezte a köpcös úr, miközben gyanakvó ámulattal igazította ki a tartását a finoman megdőlő tölgyfa padlón. Egyensúlyozó mozdulata inkább hasonlított egy sétahajó elegáns utasáéhoz, mint egy veszélybe került vásárlóéhoz. – Elképesztő! A modern könyvészet már a testtartáshoz igazítja a vásárlói élményt?
Az antikvárius megfontoltan bólintott, s kezét kényelmesen a sárga kötet szélére fektette.
– A prémium kategóriás kiszolgálás elengedhetetlen eleme az ergonómiai dőlésszög – mondta kimérten, miközben a pult alatti szerkezet újabb halk kattanással süllyesztette meg a tölgyfa léceket. – A könyv és a vásárló közötti természetes rezonancia így sokkal gyorsabban kialakul.
A köpcös úr elégedetten kuncogott, s ujjait mélyebben a sárga bőrkötés finom erezetébe fúrta. Észre sem vette, hogy bőrtáskájának pántja lassan megcsúszott a polírozott pulton, pontosan a rézorsók nyílása felé. Szemeit a könyvre tapasztotta, amely különös módon pontosan olyan lágy meleget árasztott, mint az ő saját szürke kabátja.
Ekkor a háttérben álló szekrény kulcslyukából halkan kiserkent egy keskeny, perforált papírcsík. Az antikvárius a szeme sarkából figyelte, ahogy a papírra apró, sziszegő mintázat rajzolódik: a vevő lépteinek és légzésének akusztikai leirata.
A csík végén egyetlen rézkarcolat alakú szimbólum állt: egy még névtelen, üres gerincű kötet.