258/4. A mért visszalépés — A réz-kronográf

Mr. Henderson, mintha egy láthatatlan gombnyomásra táncra perdült volna, de visszafelé, egyre merevebb léptekkel hátrált a pult felé. Arcán a kezdeti értetlenséget hamar felváltotta egyfajta tehetetlen düh, miközben a cipősarkában lévő fogaskerék egyre gyorsabban pörgött. Minden egyes „tik-tak” a zsebórából egy újabb, akaratlan hátralépést eredményezett, s az Antikvárius pultja ijesztően közelített, noha ő épp távolodni szeretett volna. A sárgaréz számlap az ajtókeretből eközben szorgosan mérte a visszafelé megtett centimétereket, halk, mechanikus dallammal kísérve a különös balettet.
Az új vevő, akinek zsebében a zsebóra idegesen ketyegett, szemmel láthatóan nem értette a jelenséget. – Ez valami vicc? – mordult fel, miközben az Antikvárius gigantikus alakja árnyékot vetett rá. – Én csak egy órajavítást kértem, nem pedig bábjátékot! – Azzal megint erősebben rázta meg a szerkezetet, mire Mr. Henderson egy váratlanul gyors, kétlépéses sprinttel hátrafelé, szinte megbotlott a köpcös úrban.
A köpcös úr, akinek homlokán még ott izzott a frissen bélyegzett leltári szám, most riadtan ugrott félre. – Vigyázzon már! Ez nem az én számom! – kiáltotta, de szavait elnyelte az Antikvárius mély, zengő hangja. – A tér tágul, fiatalember, ahogy a türelem is. Mr. Henderson csak a táguló időszabványhoz igyekszik szinkronizálni a fizikai valóját. Az órája pedig segít neki a visszarendeződésben. Ez egy ősi, tölgyfa-kompatibilis módszer.
Mr. Henderson, akinek tekintete a pult felé révedt, most már szinte magába roskadt, ahogy a hátráló lépések egyre lassabbak és elkerülhetetlenebbek lettek. A sárgaréz számlap halk kattanással megállt, mintha elérte volna a nulla pontot, majd egy pillanatra visszafelé kezdett forogni. Az új vevő zsebórája ekkor egy halk, rezonáló búgással jelezte, hogy mostantól *minden* pontosan három perccel hamarabb fog megtörténni. Az Antikvárius mély lélegzetet vett, s az egész bolt megtelt a régi tölgyfa illatával, mintha maga az idő is visszacsúszott volna egy rég elfeledett, csiszolt pillanatba. Arra a pillanatra, amikor egy réz fogaskerék még szinte új volt, s csak várta, hogy valaki megtalálja.