247/1. A forgó gyűjtemény — Az új bejegyzés

Ahogy a halk *kattanás* elhalt, mintha egy láthatatlan karmester intésére, a hatalmas fémszerkezet lassan megmozdult. Az új vevő, immár a „Képregények alosztály” díszes bőrkötésében, méltóságteljesen kezdte meg napi tizenkét órás forgását. Egy teljes fordulat per óra, vagy talán annál is lassabban, gondolta az Antikvárius, mintha egy ősi, lusta malomkerék forogna a tudás folyójában. Henderson úr *smiley* arca a kijelzőn mintha még szélesebbre húzódott volna, egy láthatatlan, de annál meggyőzőbb „Látja, működik!” feliratot villantva a levegőbe. Az Antikvárius azon tűnődött, van-e a mélyraktárnak valamilyen „Elégedett Üzemeltetők” alosztálya is, ahol Henderson úr is idővel elfoglalhatja méltó helyét.
És ekkor egy apró, korábban észrevétlen panel világosodott meg a spirál szerkezet tövében. Egy miniatűr, zölden pulzáló kijelzőn a következő felirat jelent meg, apró, de annál szigorúbb betűkkel: „Leltári besorolás: Kiegészítő metaadatok feltöltése szükséges. HIBAKÓD: 404 – Olvasói adatbázis nem található. Folyamatos újrapróbálkozás: 00:00:03-tól.” Az Antikvárius szemöldöke még magasabbra szaladt. Tehát még egy könyvvé vált vevő esetében is létezik 404-es hiba? A bürokrácia, úgy tűnt, mélyebbre nyúlik, mint gondolná.
A „Forgás: napi 12 óra” már valósággá vált, a „Képregények alosztály” lassan fordult, és a hibakód a mélyraktár egy újabb, érthetetlen arcát mutatta meg. Az Antikvárius a spirál aljára pillantott, ahol az imént megnyílt rés még mindig sötét és hívogató volt. Mintha egy újabb szint nyílna meg előtte, egy olyan szint, ahol talán a „404-es hibakód” okát is felkutathatja. Vagy talán csak egy újabb, sosem látott osztályozási elvet.