213/1. Az Alagsori Párlat — A Keserű Utóíz

A mandulaillat sűrűsödött, ráragadt a nyirkos alagsori levegőre, mint egy új, láthatatlan réteg. Nem csupán múló aroma volt; mindent átitatott, valami állandó, keserű ígéretét hordozva. Az Antikvárius, még mindig a kezében tartva a zöld viaszréteggel bevont dokumentumot, Mr. Hendersonra nézett, akinek arcán a remény halvány szikrája épp csak pislákolt a növekvő riadalom árnyékában. A sárgaréz szerkezet, miután befejezte öntisztító munkáját, halk, de rendíthetetlen zümmögéssel folytatta tevékenységét. Nem tűnt úgy, hogy befejezte volna, inkább csak szintet lépett.
„A biztosíték,” suttogta Mr. Henderson, szeme a gépről a kezükben tartott „ítéletre” vándorolt, majd vissza. „Mit biztosítunk? Hogy mi nem megyünk el?” Hangjában a kérdés inkább retorikai volt, egy kétségbeesett megállapítás, semmint valódi érdeklődés. Az Antikvárius a dokumentumot vizsgálta. A rajta lévő zöld viasz, mely korábban pulzált, most merev és hideg volt, mint egy mumifikált bogár. A stilizált sziluettek, az ő és Mr. Hendersoné, alig látszottak a megkeményedett, borsmenta illatú réteg alatt. Olyan érzés volt, mintha a gép nem csupán rögzítette volna őket a papíron, hanem valami mélyebben, a levegő molekulái között is.
Az alagsor falai mintha egy leheletnyit még hidegebbek lettek volna, és a levegőben terjedő mandulaillat egyre fojtogatóbbá vált. Nem volt agresszív, inkább alattomos, mint egy ígéret, amit nem lehet visszavonni. A sárgaréz szerkezet zümmögése alól most egy új, finomabb hang szűrődött ki: egy apró, sziszegő, szinte hallhatatlan csepegés. Ez a hang nem a gép belsejéből jött, hanem valahonnan felülről, a mennyezet sötét, pókhálós szegletéből.
Felnéztek. A penészes vakolat egy apró repedésénél egyetlen, fényes, sárgásbarna csepp gyűlt össze. Nem vízcsepp volt. Lassú, megfontolt mozdulattal vált le, mintha saját súlya alatt szenvedne, majd halk, ragacsos csobbanással ért földet, közvetlenül a sárgaréz szerkezet mellett. Ott terült el, mint egy miniatűr, áttetsző tócsája valamilyen sűrű, mézszínű folyadéknak. A mandulaillat hirtelen még intenzívebbé vált.