186/3. A néma leltár — Az elveszett decibelek könyvelése

Az antikvárius várt, míg a sötét köpenyes alak végleg elenyészett a gomolygó ködben, magával víve a párolgó hangok alig érzékelhető szisszenését. Aztán, egy sóhajjal, ami az újonnan beállt akusztikai egyensúlyban talán egy decibellel túl hangos volt, lehajolt. Az indigókék boríték érintetlenül feküdt a hideg kövön, éles kontrasztban az üzlet félhomályában táncoló porszemekkel. Felvette, érezve a bürokratikus terhét a kimondatlan követeléseknek.
Belül, ahogy számított rá, nem bocsánatkérés lapult, hanem egy precíz utasítás: „Értesítés az Akusztikai Egyenleg Rendezéséről – Kötelező Néma Leltár.” A kifejezés gúnyosan visszhangzott a fejében. Micsoda abszurdum! Először a hőmérséklet, most a hangok. Vagy inkább a hangok hiánya. A Hivatal, úgy tűnt, a teljes környezeti spektrumot katalogizálni kívánta, beleértve a „potenciálisan létező, de jelenleg nem észlelhető decibel-tömeghiányt” is. Ez utóbbi, egy apró lábjegyzetben, különösen zavarba ejtő volt.
A Hivatal nemcsak a csendet akarta számon tartani, hanem azt is, ami a csendben *elveszett*. Mintha a város hangjai nem egyszerűen eltűnnének, hanem valahová máshová vándorolnának, és onnan, mint valami adósság, visszatérnének a könyvelésbe. Az antikvárius elképzelte, ahogy a mélyből feltörő morgás, a rég nem hallott harangszó, vagy a Mr. Henderson porcelánválla által elnyelt, sosem volt zümmögés egyenként megjelenik a mérleg „tartozik” oldalán.
A levél „Akusztikai Aláírási Protokollt” vázolt, mely előírta, hogy minden csendes tárgynak rendelkeznie kell egy „Néma Nyilatkozattal”, igazolva hangtalanságát, és azt, hogy „nem tart vissza illegális decibeleket”. A határidő rövid volt, a büntetés – akárcsak a hőtani auditnál – aránytalanul magas. Az antikvárius reménykedett, hogy a Hivatal logikájába mégiscsak bele lehet majd illeszteni az ő kis zugát, de a feladat egyre nehezebbnek tűnt. Elhatározta, hogy még aznap délután átnézi az auditi előírásokat.
A pult mögött, egy régi falióra, melynek mutatói már évtizedek óta megálltak, hirtelen egy halk, de éles kattanással elmozdult egyetlen millimétert.