152/4. A füstölő kürtő — A bejegyzett ütközőbak

A vonalellenőr egyetlen kimért mozdulattal felpattintotta a cserépkályha koromlepte rézajtaját. Nem jött ki belőle se füst, se parázs, csupán egy parányi, gőzölgő szurokfolt terült el a kályha alján, amelyben miniatűr kerekinyomok rajzolódtak ki. A hivatalnok előhúzott a zsebéből egy hajlékony rézmércét, mélyen betolta a kürtőbe, majd elégedetten bólogatott.
– A tengelyterhelés szabályos, a nyomvonal feszessége megfelelő – jelentette ki szárazon, miközben ceruzájával nyálazott egy rubrikát a fekete iktatókönyvben. – A probléma nem a menetrenddel van, uram, hanem az ön tartózkodási engedélyével.
Az antikvárius rémülten kapaszkodott a rézlétra fokába.
– De hiszen én vagyok az épület bérlője! Henderson úr az imént nevezett ki engem váltókezelőnek!
– Henderson úr illetékességi köre csupán a vízszintes szinteltolásokra terjed ki – vágott közbe az ellenőr, és fémcsatos szemüvegén át hűvösen a férfi csizmájára pillantott. – A hatályos tranzitrendtartás értelmében aki hat percnél tovább áll egy létrán az áthaladó nyomvonal alatt, az megszűnik magánszemélynek lenni.
Az ellenőr egy vaskos, réznyelű bélyegzőt halászott elő a táskájából, belemártotta a fekete tusba, és minden teketória nélkül ráütötte az antikvárius felöltőjének hajtókájára. A bélyegző nyoma égető hideggel járta át a férfi mellkasát; ahogy lepillantott, a szövet helyén egy öntöttvas gyári táblácska csillogott, rajta a felirattal: „4-es számú rögzített ütközőbak”.
Az antikvárius megpróbált lelépni a létráról, de a lábai nehézzé, mozdulatlanná váltak, mintha a parkettába csavarozták volna őket. Odalentről a kályha kürtőjéből ekkor egy parányi, szurokszagú gőzmozdony pöfögött ki, végiggördült a férfi kinyújtott karján, és magabiztosan haladt tovább a könyvespolcok felé.
A vonalellenőr elégedetten tisztelgett, összecsapta az iktatókönyvet, és szó nélkül távozott a nyitott ajtón át. Az elcsendesedett boltban csak a pult alatti mély fiók maradt, amely halkan, ütemes fémkarcolással magától gurulni kezdett a sötét szobasarok felé.