Selymes ígéretek a félemeleti szürkeségben

Dániel remegő kézzel csúsztatta zsebébe a telefont, majd a nehéz, kékre mázolt ajtót óvatosan kinyitva kilépett a másodiki folyosó hűvösébe. A szűkös térben a neonszál sercegése mellé halk, megnyugtató léptek zaja társult: Köves Dezső, a ház elegáns, szürke zónás „okirat-művésze” ballagott lefelé a lépcsőn. Dezső bá, amint meglátta a halálsápadt adatelemzőt, azonnal megemelte elegáns kalapját, és olyan lágy, gáláns hangon köszöntötte, mintha nem egy omladozó panelházban, hanem a kékvérű arisztokrácia báltermében találkoztak volna.
A hatvanhét éves grafikus szemei előtt semmi sem maradt rejtve. Bár apró prése és precíziós szerszámai a nyolcas lakás mélyén pihentek, pontosan érezte, amikor egy szomszéd alatt meginog a talaj. Zsebéből előhúzott egy finoman összehajtott, tökéletesen lepecsételt igazolásmintát – amit egyébként önköltségi áron, tiszta szolidaritásból gyártott egy másik rászorulónak –, s csendesen, apai jóindulattal veregette meg Dániel vállát. Megnyugtató jelenléte egy pillanatra elfedte a falakból áradó nyomasztó bizonytalanságot.
A szuterén felől ekkor gyors, könnyed léptek zajongtak: Székely Ricsi bukkant fel a fordulóban, karján egy halom bontatlan, osztrák importból származó prémium kávéval. A ház ügyeletes bájgúnára és csomagtartó-kereskedője széles, tegeződő mosollyal intett a férfiaknak. Ricsi azonnal megérezte a puskaporos hangulatot, s hogy megtörje a jeges hallgatást, már ajánlotta is a féláron kínált feketét a sokkos állapotban lévő Dánielnek, mintha egy jó erős kávé képes lenne elmosni a zsaroló üzenet súlyát.
A félemelet sötétedő sarkából Várkonyi Gábor fojtott elégedettséggel figyelte az alakuló jelenetet. A volt színész szinte érezte a drámai feszültség ízét a szájában: a kétségbeesett adatelemző, a dörzsölt, de jószívű hamisító és a vidám csempész tökéletes karaktereivé váltak az általa rendezett láthatatlan színdarabnak. Lent, a földszint mélyén ekkor kattant a rendelő ajtaja, s Dr. Szabó András nehéz, alkoholáztatta léptei indultak meg felfelé a lépcsőn, hogy behajtsa a túléléséhez szükséges jussát.