Hamis visszhang a sötét lépcsőházban

A szuteréni gázszivárgás keltette riadalom lassan elült, de a Vászoly utca 6. folyosóin ott ragadt a félelem nehéz, fojtogató párája. A lakók bezárkóztak, ám a vékony falak nem nyújtottak valódi védelmet a felgyülemlett szorongások ellen. Bálint a második emeleti félhomályban támaszkodott a korlátnak, a biztonsági őrök kimerültségével próbálta feldolgozni az elmúlt órák sokkját, amikor a lift melletti árnyékból előlépett Vincze Erzsébet. Erzsi néni reszkető, mégis metsző hangon vonta kérdőre a férfit a titkos boríték miatt, amely csöndben lapult Bálint zsebében, s amelynek tartalma a rég eltemetett családi bűnöket és a megélhetésért folytatott keserves küzdelmet hordozta.
A vita fojtottan, mégis feszülten hullámzott a szűk térben. Erzsi néni szúrós szavai és Bálint kétségbeesett védekezése mögött ott lüktetett a tízemeletes ház minden elfojtott drámája: a szűkös nyugdíjak, a kifizetetlen számlák és a generációk óta hordozott elhallgatások terhe. A két ember nem sejthette, hogy a lépcsőforduló mélyén, a félhomályba burkolózó fülkében valaki némán issza magába a jelenet minden egyes rezdülését.
Várkonyi Gábor, a színházból kiégett, paranoiás színész ott lapult a sötétben. Neki a lakók elkeseredett küzdelme nem tragédia volt, hanem a legnemesebb alapanyag: fülelt, elemzett, s mint egy finomhangolt hangszert, raktározta el elméjében Erzsi néni egyedi hangszínét, a hajlításokat, a fel-felszökő, hisztérikus tónust. A férfi számára a társasház puszta színpaddá vált, ahol ő maga osztotta a veszélyes szerepeket.
Alig egy órával később, amikor Bálint a saját lakása csendjében próbált megnyugodni, megszólalt a telefonja. A kijelzőn rejtett szám villogott. Amikor beleszólt, a túloldalról hajszálpontosan Erzsi néni hangja szólalt meg – ugyanaz a rekedtes, kioktató tónus, ugyanaz a követelőző ritmus. Ám a szavak mögül most hideg, fenyegető őrület áradt: újabb és újabb teljesíthetetlen követelések sorjáztak, amik a végső kétségbeesés szélére sodorták a férfit.
Várkonyi a sötét szobájában ülve, a kagylóba suttogva élvezte az abszurd hatalmat. A feszültség, ami eddig az elszálló árak és a roskadozó falak miatt nehezedett a lakókra, most új, láthatatlan hálót font köréjük, s a Vászoly utca 6.-ban a valóság és a megrendezett paranoia végleg összegabalyodott.