Eltűnt sorok a megsárgult margón

Kelemen Dániel a második emeleti lakás félhomályában ült, arcát a monitor kékes, vibráló fénye világította meg. Az elszálló lakáshitelek, a monoton adatelemzői munka és a szobába zárkózó magány szorításában telt a késő délutánja, amikor fojtott, éles kiabálás hasított bele a folyosó csendjébe. Az ajtó vékony lapján át Erzsi néni pánikba esett, remegő hangja szűrődött be, ami azonnal megtörte a lépcsőház megszokott ritmusát.
Az első emeleten Vincze Erzsébet tehetetlen dühvel forgatta fel a folyosói komódot és a táskáit. A hírhedt, kopott kockás füzet, amelyben évtizedek óta nemcsak a szomszédok apró-cseprő dolgait, hanem a fű alatti kölcsönöket, a rejtett tartozásokat és a fél ház titkos adósságlistáját vezette, szőrén-szálán eltűnt. Az öregasszony tekintetéből most először tűnt el a mindentudó fölény; a hideg verejték ülte meg a homlokát, mert tudta: ha a füzet rossz kézbe kerül, a folyosói erőviszonyok egyetlen pillanat alatt kártyavárként omlanak össze.
A korlátnál Enci állt karba tett kézzel, tekintetében a gyanakvás és a feszültség keveredett. Ő és a fiatalabb lakók már régóta próbálták átlátni az öregasszony belső hálózatát, de a füzet hirtelen köddé válása mindenkit váratlanul ért. A hír futótűzként terjedt el a szintek között, s a zárkózottabb lakók zsebében szinte egyszerre rezdültek meg a kijelzők, ahogy az elfojtott pletykák elérték a folyosói csetszobákat is.
A harmadik emeleti fordulóban Molnár Máté és Horváth Bianka léptek ki a liftből. A felújítási költségek és az elszabaduló törlesztőrészletek súlya alatt görnyedő fiatal pár tekintetében néma rettegés ült meg. Pontosan tudták, milyen megsemmisítő következménnyel járna, ha a papírra vetett számlák és a megszorult lakók nevei a kényszerárverező ügyvéd vagy a szabálymániás közös képviselő kezébe kerülnének.
A tízemeletes tömb felett nehéz, fojtogató némaság telepedett le. A képernyők mögé búvó, szorongó fiatalok és a falak mögött lapuló öregek egyaránt megdermedtek a folyosói félhomályban: a gyanakvás hálójában most mindenki azt találgatta, ki tette rá a kezét a tízemeletes ház legnagyobb titkára.