VIII/2. A felhúzott egyenleg — Óránkénti karbantartás

A keménykalapos úr elégedett léptekkel távozott, s az ajtó feletti rézharang egyetlen száraz koccanással lezárta a tranzakciót. Az új bérlő apró, kimért mozdulattal törölte le a pult mahagóni felületét, majd a rézgarast egy finom, csontnyelű papírvágó késsel hátrébb tolta a kassza mélyén.
A helyiségben visszaállt a pedáns csend. Mr. Henderson a sarokban változatlanul töltötte be a sárgaréz kalapállvány felelősségteljes szerepét, bár a jobb vállára nehezedő öntöttvas felöltőgomb kissé feszítette a szövetszálakat. Statikai szempontból azonban a pozíciója továbbra is kifogástalan maradt.
– A délelőtti műszak első szakasza elszámolva – jelentette ki a bérlő a semmibe, miközben egy vaskos, bőrkötésű jelenléti ívet emelt ki a pult alól. – A garanciális feltételek szerint a helyiség berendezési tárgyai számára óránkénti állagmegóvási szünet van előírva.
Lépteinek halk kopogása kíséretében Mr. Hendersonhoz sétált, s egy apró, rézből készült felhúzókulcsot illesztett a kalapállványként szolgáló úriember kabátjának második gomblyukába. Hármat csavart rajta jobbra. Henderson torkából mély, mechanikus kattanás hallatszott, melyet halk ketyegés követett, miközben a bal karja fél centiméterrel feljebb emelkedett, hogy jobban megtámassza a rábízott kiegészítőket.
A bérlő elégedetten bólintott, s már épp visszaindult volna, amikor az antikvárium hátsó szobájából egy lepecsételt, szürke boríték csúszott ki a küszöb alatt.