341/5. A lüktető réz — A bürokratikus magyarázat

Az Új Vevő szeme megakadt a szabálytalanul mozgó rézgombon. Először optikai csalódásnak vélte, majd a szemüvegét igazítva megállapította: „Gravitációs anomália. Feltehetően a padló egyenetlensége, vagy a fűtési rendszer okozta lokális hőmérséklet-ingadozás miatti légáramlat tereli.” Hajolt, hogy felvegye a „hibás alkatrészt”, amely egy pillanatra megtorpant, majd mintha szándékosan kerülte volna az ujjait, elgurult az orra elől. A bürokratikus buzgalom azonban erősebb volt a fizika ideiglenes csődjénél. Egy határozott mozdulattal, némi meglepetésre leltárba vette a rézgombot, mint „azonosítatlan, feltehetően elromlott gépalkatrészt, amely lokális tértorzítást mutat”.
Eközben a könyvespolc mögötti falból a tompa, szabályos ütődések egyre határozottabbá váltak. Már nem csak hőtágulásnak tűnt; inkább egy távoli, monoton dobogásra emlékeztetett, mintha valaki egy elfeledett, ősi kazán mellett dobolna. A falból felszálló gőzszerű pára lassan egy halvány, édeskés illattal vegyült, ami Az Új Vevő orrát csiklandozta. „Fűtési rendszerbeli szivárgás, cukros adalékkal,” jegyezte fel az elszánt ellenőr. „A nyomásviszonyok ingadozása, valószínűleg egy hibás szelep miatt.”
A kezében szorongatott rézgomb melegebbé vált, és halványan lüktetni kezdett, mintha apró szívverése lenne. Az Új Vevő ezt is logikusan magyarázta: „Elektromágneses indukció. A falban futó, túlterhelt vezetékek hője és rezgése hozza mozgásba a fémet.” Elmélete logikusnak tűnt, legalábbis a saját, bürokratikus valóságában. Bár a gomb továbbra is égette a tenyerét, és a fal mögül érkező dobogás szinkronba került a gomb lüktetésével, ő csak egy újabb problémát látott, amit leltárba kell venni, és egy jelentésbe foglalni. A következő feladat, amelyet maga elé tűzött, az antikvárium hátsó szobájának „fűtésrendszeri auditja” volt.
Ahogy a gomb egyre forróbbá vált, Az Új Vevő érezte, hogy a zsebkendője, ami még mindig ragadt a kezéhez, most már nem csak a sziruptól, hanem valami mélyebb, ismeretlenebb melegtől is szinte izzani kezd. A falból egyre inkább hallatszott a dobolás, és ezzel együtt egy halk, suttogó hang, mintha valami ősi iratlap forogna a légáramlatban.