Névtelen rezdülés a műanyag ajtó mögött

A feszültség úgy sűrűsödött a másodiki garzonban, mint a szellőzőből beáramló vasárnapi rántotthús-szag. Kelemen Dániel ujjai rátagadtak a kijelzőre, miközben a torka szárazabbá vált, mint dr. Bordás úr egykori fizikaőrai előadásai. A Vászoly utca 6.-ban a magánélet mindig is csupán elméleti kategória volt, hiszen a nyolcvanas évek végén beépített panellapok nem a hangszigetelésükről, sokkal inkább a kollektív szomszedi jelenlétről váltak híressé.
Dániel óvatosan a műanyag ajtó kémlelőnyílásához lépett, miközben a cipője csikorgott a megvetemedett parkettán. A halvány, sárgás lépcsőházi fényben csak a kopott linóleum mintázata derengett odaát. Vajon ki küldhette az üzenetet? Erzsi néni az elsőről, aki köztudottan hamarabb tudta egy lakó felmondását, mint a cég HR-osztálya, vagy Várkonyi Gábor, a szomszédos színházi karakterszínész, aki a félhomályos lépcsőházat saját, elborult pszichodrámájának díszleteként használta?
Ekkor a falak túlsó oldaláról felvijjogott egy torzított gitárakkord: Radó Karesz a második emeleten épp nekilátott az esti próbájának, fütyülve a házirendre és Fekete Zoltán közös képviselő precíziós bürokráciájára. A dübörgő mély hangok ritmusára megremegett a villanyóra szekrénye, és Dániel szinte hallotta, ahogy a negyediken Fekete úr golyóstolla bosszúszomjasan csikordul meg a feljegyzési füzetén.
A telefon újra megrezrent Dániel izzadt tenyerében. Újabb sor érkezett a kijelzőre: „A felmondólevél a piszkozatok között marad, ha jót akarsz. A kilépés ára drága.” A fiú gyomra görcsbe rándult. A gondosan felépített kiútja a vállalati mókuskerékből egyetlen pillanat alatt vált zsarolható préllé egy olyan házban, ahol még a főkapcsoló lecsapása is közösségi összeesküvésnek számított.
A lépcsőforduló felől Bartha Zsófia zsályafüstölőjének tömény, fojtogató illata szivárgott be az ajtórésen, keveredve a szuterénből felszálló dohos kávészaggal. A Vászoly utca 6. lakói lehet, hogy némán bámulták a képernyőiket, de a sötétben kémlelő szemek és a vékony falakon átfülelő fülek hálózata éberebb volt, mint bármelyik lakóparki kamerarendszer.