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Az adott szálig: Rendelet a záptojásszag felett



1. Sárga értesítő a kaputelefon alatt
Imre Cső

Molnár Máté térdei majdnem megrogytak, ahogy befordult a Vászoly utca 6. nehéz,
üvegezett bejárati ajtaján. A másodállásban letekert futárműszak és a junior IT-s
feladatai teljesen kimerítették; a kabátjából még mindig a hideg eső meg a
csomagszállító dobozok ázott kartonszaga áradt. A harmadikon várta a félkész lakás, a
felújítás pora és Bianka, aki egyre aggódóbban figyelte az egekbe szökő
törlesztőrészleteket.
A postaládák előtt éppen a sárga egyenruhás postás pakolta a küldeményeket. Amikor
megpillantotta a fiút, nem a szokásos reklámújságokat nyújtotta felé, hanem egy piros
csíkos, tértivevényes borítékot emelt ki a táskájából. „Máté, pont jókor jössz, ezt alá kell
írnod!” – szólt a postás, miközben a digitális aláírópadot és a tollat nyújtotta.
Máté keze megremegett, ahogy meglátta a feladót: a hitelező bank központi
követeléskezelője állt a téglalap alakú ablakos borítékon. Az elszabadult kamatok és az
elmaradt törlesztők egyetlen hideg zuhanyként zúdultak a nyakába. Az ujjai rászorultak
a golyóstollra, miközben a nevét skiccelte a kijelzőre, tudva, hogy ez a levél végleg
felborítja a törékeny családi költségvetést.
A lift halk csikordulással állt meg a földszinten, és a nyíló ajtóból dr. Balog Henrik lépett
ki. A kényszerárverező ügyvéd tökéletesen vasalt öltönyében egy pillanatra megtorpant.
Szeme élesen, ragadozó pontossággal mérte fel a szituációt: a hivatalos stemplivel
ellátott banki levelet, Máté elfehéredő arcát és a csuklóján megránduló görcsöt. Balog
nem szólt semmit, csupán egy jéghideg, kimért bicentéssel köszönt, de a tekintetében
ott lapult a tapasztalt ingatlancápa csendes számítása.
Ugyanekkor a szuterén lépcsője felől Székely Ricsi toppant be, karján egy karton import
energiaitallal. A bájgúnár csempész azonnal megérezte a feszültséget. „Ne csüggedj,
Máté komám, ha nagyon megszorultál, hozok fel neked egy jó adag osztrák kávét
féláron, az legalább ébren tart a küzdelemben!” – lapogatta meg a fiú vállát Ricsi a tőle
megszokott szomszédosi szolidaritással, próbálva elütni az élét a fojtogató pillanatnak.
Máté a kabátzsebébe süllyesztette a súlyos levelet. Balog ügyvéd eltűnt az utcai ajtó
mögött, Ricsi fütyörészve indult a lift felé, a fiú pedig ott maradt a hideg linóleumon,
rettegve attól a pillanattól, amikor a harmadik emeleten fel kell nyitnia a borítékot



Bianka előtt.

2. Rázáródó háló a Vászoly utcában
Péter Szikra

Dániel a sötét előszobában állt, háta a nehéz ajtólapnak feszült. A telefon kijelzője még
mindig kísérteties kékes fénnyel világított a markában, kíméletlenül megőrizve a rejtett
számról érkezett fenyegetést. A kiszolgáltatottság dermesztő érzése áradt szét a
tagjaiban: nemcsak a biztos megélhetést jelentő állását adta fel néhány perce, de valaki
a céges szervereken keresztül is pontosan követte minden egyes mozdulatát.
Odalent a lépcsőházban Erzsi néni nehéz botja koppant a betonon. Az idős asszony
lassan, szándékosan elnyújtott léptekkel haladt lefelé, miközben gyanakvó tekintetével
szinte átdöfött a zárt ajtókon. Pontosan érezte a falak mögött feszülő rettegést. A
félemeleti fordulóban Dr. Balog Henrik állt, és makulátlan selyemzsebkendőjével
feszülten törölgette a szemüvegét. A kényszerárverező ügyvéd hideg, számító nyugalma
mögött most először bujkált valódi félelem; a lakáshitelek bedőlése és az elszabaduló
adósságspirál olyan lavinát indított el a házban, amit már ő sem tudott teljes egészében
az ellenőrzése alatt tartani.
A szuterén homályában Székely Ricsi szaporán szedte a levegőt, miközben a
csempészett áruval teli dobozokat igyekezett mélyebbre tolni a sötét sarokba. Pár
méterrel arrébb Ida a Miri Csemege lehúzott rácsait rángatta meg kétszer is, hogy
meggyőződjön a biztonságról. A Vászoly utca 6. lakói egyetlen közös, láthatatlan
hálóban vergődtek, ahol minden kattanás és üzenet újabb szorítást jelentett.
Dániel lassan visszalépett a monitor kékes glóriájába. A billentyűzet gombjai hidegek
voltak az ujjai alatt, de a képernyőn már nem a megváltást látott, hanem a saját maga
köré épített digitális csapdát.

3. Rendelet a záptojásszag felett
Molnár Ildikó

A Vászoly utca 6. kapujában nem akargatott megállni a Katasztrófavédelem sárga
villogós autója, de mégis megtette. Fekete Zoltán közös képviselő a lépcsőház alsó



fordulójában igazgatta meggyötört gombjait a kardigánján, miközben a két szigorú arcú
hatósági ellenőr a gázmérők és a megpattant kapcsolódobozok felé szimatolt. Erzsi néni
a félemeleti kanyarból figyelte az eseményeket, készen arra, hogy a hatóság jelenlétét
is a fiatalok túlzott internetfogyasztásának számlájára írja.
– Uraim, a ház közös költsége naprakész, a szabályzatot én magam gépeltem újra
nyolcvannégyben és tavaly is! – próbálkozott Fekete úr a rájellemző bürokratikus
pajzzsal, ám a vezető ellenőr csak egy sárga műanyag mappa mögül ingatta a fejét,
miközben a pincerészen terjengő, halvány záptojásszagot jegyzetelte.
A szuterén kettes ajtaja mögött Székely Ricsi lélegzetvisszafojtva imádkozott, hogy a
tisztviselők ne kérdezzenek rá a csomagtartóból behordott osztrák öblítős kartonok
szagára, miközben Dr. Balog Henrik a tízes lakás félhomályából, feszült tekintettel
méregette a lépcsőházi delegációt. Az ügyvéd pontosan tudta: ha a házat
életveszélyesnek nyilvánítják, az ő árverési opciói kártyavárként omlanak össze.
A vizsgálat végén a hatóság embere egy száraz tollvonással kinyitotta a végzet könyvét.
Az ultimátum rövid volt és kíméletlen: vagy azonnal elindítanak egy csillagászati
összegű kényszerfelújítást – amit a lakóknak zsebből, azonnal kell beadniuk –, vagy az
épületet hivatalosan lakatlanná nyilvánítják, és kilakoltatnak mindenkit. Fekete Zoltán
arca a linóleum sárgájára fakult, miközben a folyosókon végigfutott a fojtogató pánik
szelleme.


