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1. Pixelfényes magány a másodiki betonkalitkában
Zsombor Dénes

Dániel felbotorkált a második emeletre, kezében a nyirkos telefont szorongatva,
amelynek hideg kék fénye monoton ritmusban villogott a sötétben. A kijelzőn újabb
push-értesítés kért azonnali jóváhagyást a havi törlesztőrészlet levonásához, miközben a
céges kommunikációs csatorna felugró ablakai folyamatosan lefedték a zsaroló üzenet
fenyegető sorait. A lakásajtó zárjának kattanása sem hozta meg a remélet
megnyugvást; a kint hagyott lépcsőházi feszültség és a zárt ajtó mögötti digitális kalitka
fojtogató levegője tökéletesen egybeforrt.
Odabent a monitorok halk zümmögése és az eldobható ételesdobozok száraz szaga
fogadta. Az adatelemzői hibrid munka láthatatlan láncai szorosabban fonódtak a
nyakára, mint a szomszédok közötti fojtogató gyanakvás. Dániel átlépett a padlón
heverő, fizetési felszólításokkal teli borítékokon, majd a megvilágított billentyűzet fölé
görnyedt. A képernyő sötét tükörképében egy kiégett, fiatal férfit látott, akit a növekvő
adósságok és az online fenyegetések szorítása lassan teljesen felőrölt.
A vékony válaszfalakon keresztül hirtelen átütött a gitárerősítő éles, torzított gerjedése.
Karesz pimaszul beletenyészett az éjszakai csendbe a szomszédból, miközben Sipos
Bendi bányászgépeinek távoli, mély zúgása monoton rezgéssel töltötte ki a
betonréseket. Dániel halántékán lüktetett az ér; ebben a képernyők által uralott világban
senki sem hallotta meg a másik valódi segélykiáltását, csupán a dobozszobák digitális
zajai csaptak össze a salétromos vakolat alatt.
Egyetlen pillanatra felvillant benne a tegnap éjjeli, elkeseredett döntés emléke: a vágy,
hogy lekapcsolja a szervereket, törölje a fiókjait, és végleg kilépjen az elviselhetetlen
mókuskerékből. Ám a lent lezajlott pattanásig feszült találkozó és az ismeretlen zsaroló
hideg üzenetei nyersen emlékeztették arra, hogy a Vászoly utca 6. csapdájából nem
lehet egyetlen gombnyomással lecsatlakozni.
Lassan leeresztette a fejét a hűvös asztallapra, miközben az ablakon túl elhúzó autók
fényszórói éles csíkokat húztak a mennyezetre. Ebben a tízemeletes betonrengetegben
tucatnyian éltek egymás felett, mégis mindannyian a saját kijelzőik magányos fényében
küzdöttek az elszabaduló árak és a kilátástalan jövő árnyékaival.


