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1. Sárga értesítő a kaputelefon alatt
Imre Cső

Molnár Máté térdei majdnem megrogytak, ahogy befordult a Vászoly utca 6. nehéz,
üvegezett bejárati ajtaján. A másodállásban letekert futárműszak és a junior IT-s
feladatai teljesen kimerítették; a kabátjából még mindig a hideg eső meg a
csomagszállító dobozok ázott kartonszaga áradt. A harmadikon várta a félkész lakás, a
felújítás pora és Bianka, aki egyre aggódóbban figyelte az egekbe szökő
törlesztőrészleteket.
A postaládák előtt éppen a sárga egyenruhás postás pakolta a küldeményeket. Amikor
megpillantotta a fiút, nem a szokásos reklámújságokat nyújtotta felé, hanem egy piros
csíkos, tértivevényes borítékot emelt ki a táskájából. „Máté, pont jókor jössz, ezt alá kell
írnod!” – szólt a postás, miközben a digitális aláírópadot és a tollat nyújtotta.
Máté keze megremegett, ahogy meglátta a feladót: a hitelező bank központi
követeléskezelője állt a téglalap alakú ablakos borítékon. Az elszabadult kamatok és az
elmaradt törlesztők egyetlen hideg zuhanyként zúdultak a nyakába. Az ujjai rászorultak
a golyóstollra, miközben a nevét skiccelte a kijelzőre, tudva, hogy ez a levél végleg
felborítja a törékeny családi költségvetést.
A lift halk csikordulással állt meg a földszinten, és a nyíló ajtóból dr. Balog Henrik lépett
ki. A kényszerárverező ügyvéd tökéletesen vasalt öltönyében egy pillanatra megtorpant.
Szeme élesen, ragadozó pontossággal mérte fel a szituációt: a hivatalos stemplivel
ellátott banki levelet, Máté elfehéredő arcát és a csuklóján megránduló görcsöt. Balog
nem szólt semmit, csupán egy jéghideg, kimért bicentéssel köszönt, de a tekintetében
ott lapult a tapasztalt ingatlancápa csendes számítása.
Ugyanekkor a szuterén lépcsője felől Székely Ricsi toppant be, karján egy karton import
energiaitallal. A bájgúnár csempész azonnal megérezte a feszültséget. „Ne csüggedj,
Máté komám, ha nagyon megszorultál, hozok fel neked egy jó adag osztrák kávét
féláron, az legalább ébren tart a küzdelemben!” – lapogatta meg a fiú vállát Ricsi a tőle
megszokott szomszédosi szolidaritással, próbálva elütni az élét a fojtogató pillanatnak.
Máté a kabátzsebébe süllyesztette a súlyos levelet. Balog ügyvéd eltűnt az utcai ajtó
mögött, Ricsi fütyörészve indult a lift felé, a fiú pedig ott maradt a hideg linóleumon,
rettegve attól a pillanattól, amikor a harmadik emeleten fel kell nyitnia a borítékot



Bianka előtt.

2. Rázáródó háló a Vászoly utcában
Péter Szikra

Dániel a sötét előszobában állt, háta a nehéz ajtólapnak feszült. A telefon kijelzője még
mindig kísérteties kékes fénnyel világított a markában, kíméletlenül megőrizve a rejtett
számról érkezett fenyegetést. A kiszolgáltatottság dermesztő érzése áradt szét a
tagjaiban: nemcsak a biztos megélhetést jelentő állását adta fel néhány perce, de valaki
a céges szervereken keresztül is pontosan követte minden egyes mozdulatát.
Odalent a lépcsőházban Erzsi néni nehéz botja koppant a betonon. Az idős asszony
lassan, szándékosan elnyújtott léptekkel haladt lefelé, miközben gyanakvó tekintetével
szinte átdöfött a zárt ajtókon. Pontosan érezte a falak mögött feszülő rettegést. A
félemeleti fordulóban Dr. Balog Henrik állt, és makulátlan selyemzsebkendőjével
feszülten törölgette a szemüvegét. A kényszerárverező ügyvéd hideg, számító nyugalma
mögött most először bujkált valódi félelem; a lakáshitelek bedőlése és az elszabaduló
adósságspirál olyan lavinát indított el a házban, amit már ő sem tudott teljes egészében
az ellenőrzése alatt tartani.
A szuterén homályában Székely Ricsi szaporán szedte a levegőt, miközben a
csempészett áruval teli dobozokat igyekezett mélyebbre tolni a sötét sarokba. Pár
méterrel arrébb Ida a Miri Csemege lehúzott rácsait rángatta meg kétszer is, hogy
meggyőződjön a biztonságról. A Vászoly utca 6. lakói egyetlen közös, láthatatlan
hálóban vergődtek, ahol minden kattanás és üzenet újabb szorítást jelentett.
Dániel lassan visszalépett a monitor kékes glóriájába. A billentyűzet gombjai hidegek
voltak az ujjai alatt, de a képernyőn már nem a megváltást látott, hanem a saját maga
köré épített digitális csapdát.

3. Rendelet a záptojásszag felett
Molnár Ildikó

A Vászoly utca 6. kapujában nem akargatott megállni a Katasztrófavédelem sárga
villogós autója, de mégis megtette. Fekete Zoltán közös képviselő a lépcsőház alsó



fordulójában igazgatta meggyötört gombjait a kardigánján, miközben a két szigorú arcú
hatósági ellenőr a gázmérők és a megpattant kapcsolódobozok felé szimatolt. Erzsi néni
a félemeleti kanyarból figyelte az eseményeket, készen arra, hogy a hatóság jelenlétét
is a fiatalok túlzott internetfogyasztásának számlájára írja.
– Uraim, a ház közös költsége naprakész, a szabályzatot én magam gépeltem újra
nyolcvannégyben és tavaly is! – próbálkozott Fekete úr a rájellemző bürokratikus
pajzzsal, ám a vezető ellenőr csak egy sárga műanyag mappa mögül ingatta a fejét,
miközben a pincerészen terjengő, halvány záptojásszagot jegyzetelte.
A szuterén kettes ajtaja mögött Székely Ricsi lélegzetvisszafojtva imádkozott, hogy a
tisztviselők ne kérdezzenek rá a csomagtartóból behordott osztrák öblítős kartonok
szagára, miközben Dr. Balog Henrik a tízes lakás félhomályából, feszült tekintettel
méregette a lépcsőházi delegációt. Az ügyvéd pontosan tudta: ha a házat
életveszélyesnek nyilvánítják, az ő árverési opciói kártyavárként omlanak össze.
A vizsgálat végén a hatóság embere egy száraz tollvonással kinyitotta a végzet könyvét.
Az ultimátum rövid volt és kíméletlen: vagy azonnal elindítanak egy csillagászati
összegű kényszerfelújítást – amit a lakóknak zsebből, azonnal kell beadniuk –, vagy az
épületet hivatalosan lakatlanná nyilvánítják, és kilakoltatnak mindenkit. Fekete Zoltán
arca a linóleum sárgájára fakult, miközben a folyosókon végigfutott a fojtogató pánik
szelleme.

4. Papírlapok a fordulóban
Zsombor Dénes

Dániel az ajtó mögött állva hallgatta, ahogy a lépcsőház feszült csendjét hirtelen elvágja
a villanyóra-szekrény halk sercegése. A folyosói lámpa egyszer pislákolt, majd sárgás
fénnyel vibrált tovább, ahogy a túlterhelt hálózat feszültsége megremegett. Odalentről
Bordás professzor teátrális hangja visszhangzott a váltóáram fizikai törvényeiről és a
régi szép időkről, de a másodiki pihenőben másféle vihar készülőpött.
Bálint a korlátnak támaszkodva próbált elhaladni a lépcsőfordulóban várakozó Erzsi néni
mellett. Az idős asszony nem mozdult, szikár alakja komor szoborként állta útját. Szürke
kötényének zsebéből egy megviselt, nehéz barna boríték sarka kandikált ki, ujjai pedig
szorosan rákulcsolódtak a papír szélére.



– Nem szaladhatsz el mindig, Bálint – sziszegte Erzsi néni, s hangja élesebb volt a huzat
süvítésénél. – Ha nem teljesíted, amit kértem, ez a boríték véletlenül Enci kezébe kerül.
Meg persze Erika tudomására is eljut a teljes igazság a gyerekről.
Bálint arca elfehéredett, tekintete vadul csapongott a félhomályos lépcsőházban. A
zsebében ökölbe szorult a keze, de tudta, hogy a házban minden falnak füle van, és az
öregasszony láthatatlan hálózata elől nincsen menekvés.
– Maga nem tud semmit – préselte ki a fogai között fojtottan Bálint. – Hagyja ezt abba!
– Mindent tudok, fiam – felelte az asszony cold magabiztossággal, miközben a borítékot
visszacsúsztatta a zsebébe. – Ebben a házban semmi sem marad titokban.


