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Az adott szálig: Nyugtatók a tizenkettesből



1. Sötétség és váltóáram
Zsombor Dénes

Dániel még fel sem foghatta a Bálint arcára fagyott kétségbeejtő döbbenetet, amikor az
emeleti folyosókról áradó, dübörgő basszus hirtelen elnémult. Szabó Lili tizenhatodik
születésnapi bulija – amit a lány órák óta görcsös igyekezettel próbált tökéletesnek
hazudni a TikTok-követőinek, miközben a szülei a konyhában halk suttogással
számolgatták a következő hiteltörlesztőt – egyetlen pillanat alatt szakadt félbe. A
lépcsőház lámpái pislantak, majd a vékony falakon át beszűrődő képernyők kék fénye is
kialudt. Teljes, fojtogató sötétség borult a társasházra, elvágva a lakókat a digitális
külvilágtól, amelybe oly kétségbeesetten menekültek a mindennapi szorongásaik elől.
A csendet nem a fiatalok felháborodott moraja, hanem dr. Bordás András diadalmas,
dörgedelmes hangja törte meg a harmadik emeletről. A nyolcvanegy éves mérnök egy
hatalmas, még a múlt századból itt ragadt fém zseblámpával világított maga elé,
miközben büszkén lépkedett lefelé a fokokon. „Amatőr kontárok! Hát felújításnak
nevezik ezt az elektromos ámokfutást? Inkább lecsaptam a főkapcsolót, mielőtt még
leég a ház!” – harsogta, teljesen figyelmen kívül hagyva a sötétből előbukkanó, dühös
arcokat. András megállt a fordulóban, és a dühöngő lakók gyűrűjében azonnal kioktató
előadásba kezdett: „Ha Nikolai Tesla nem intézett volna nekünk váltóáramot, ma meg
lennének lőve! R = U/I, ezt mindenkinek tudnia kellene, még ennek a mai, képernyőhöz
ragadt generációnak is!”
Dániel a telefonja hideg, kék fényében nézte a dühösen gesztikuláló öreget és a
körülötte gyülekező, pánikoló fiatalokat, akiknek az internetkapcsolat elvesztése felért
egy kisebb egzisztenciális katasztrófával. Bálint mellette állt, de a kijelzőjén vibráló
terhességi teszt fotója most elveszett a sötétségben, csak a fiú ujjainak remegése árulta
el, hogy a saját, belső vihara sokkal hangosabb, mint a folyosói ricsaj. Ebben a modern,
elmagányosodott világban a hálózat hiánya nemcsak a technológiát, hanem a hamis
biztonságérzetet is lekapcsolta.
Miközben András épp azt ecsetelte a sötétben sápítozó szomszédoknak, hogy ő még
etette a 3.60 forintos kenyérből a valódi szakembereket, a tizedik emelet felől halk
léptek zaja hallatszott. Etelka, a mérnök harmincöt évvel fiatalabb felesége használta ki
a lépcsőházban uralkodó kaotikus sötétséget és a férje figyelmének elterelését. Elegáns



kabátjában, nesztelenül osont le a lépcsőn, miközben a telefonja kijelzőjén Toemai
Zoltán neve villant fel egy rövid üzenettel. Mire a lakók észbe kaphattak volna, Etelka
már ki is surrant a nehéz, kapualji ajtón a sötét és hűvös éjszakába.
Dániel magára húzta a kabátját, érezve a kiégés nehéz szagát, ami belengte a Vászoly
utca 6-ot. Itt álltak mind, elszigetelve, mégis egymás hegyén-hátán, a villanyóra-háború
kellős közepén, miközben a sötétség lassan, de biztosan leplezte le a falak közé szorult
összes eltitkolt hazugságot.

2. Piros borítékok a bádogfal tövében
Zsombor Dénes

A földszinti kapualjban a bedobónyílások fémlemezei fémesen csattantak, ahogy a kinti
huzat bevert a hiányos üvegajtón. Molnár Máté kimerülten támaszkodott a zöldre mázolt
postaláda-falnak, ujjai között elhalmozódott áramszámlák és piros bélyegzős fizetési
felszólítások sárgult szélét gyűrögetve. Biankával közös törlesztőrészleteik hónapról
hónapra emelkedtek, a postaláda mélye pedig naponta emlékeztette arra, milyen
kétségbeejtően vékony jégen egyensúlyoznak.
Ekkor lépett be a kapun dr. Balog Henrik. A férfi élre vasalt sötét öltönyében, jéghideg
kimértséggel nyúlt a kulcstartójához. Megállt Máté közvetlen szomszédságában, és
finom mozdulattal nyitotta ki a tízes lakás rekeszét. A szűk előtérben azonnal
megfagyott a levegő.
– Látom, a rendkívüli felújítási hozzájárulás magát is felkészületlenül érte, Máté –
jegyezte meg Balog halk, steril hangon, miközben átható pillantást vetett a fiatalember
kezében szorongatott felszólításokra. – Fekete úr új szabályai kíméletlenek, de a banki
határidők még inkább azok. A csúszásoknak mindig ára van.
– Nem a közös költség a legnagyobb bajom, ügyvéd úr – sziszegte Máté, és görcsösen a
zsebébe gyömöszölte a borítékokat. – Ebben a házban lassan már a levegővételért is
kamatot számolnak fel.
A lépcsőforduló felől halk papucsos léptek visszhangoztak: Erzsi néni a korlátba
kapaszkodva figyelte a kapualji feszültséget. A falak között nem akadt menekülőút; a
felhalmozott adósságok és a közös ügyek kényszerűsége újra meg újra a bádogládák elé
láncolta a lakókat.



3. Nyugtatók a tizenkettesből
Kata Szikra

A tizenkettes lakás ajtaján sosem hallatszott hangos kopogtatás. Kerekes Lívia lágy
púderillata és a kórházi fertőtlenítő tiszta aromája már a félemeleten érezhető volt,
jelezve, hogy a pihentető műszakból visszatért. A lakók csendes, tiszteletreméltó
ápolónőként tekintettek rá, ám a falak mögött Lívia egy egészen másfajta enyhülést
kínált a szorongó szomszédoknak.
Bálint a sötétedő lépcsőházban csúsztatott át a kezén egy marék aprót. A terhességről
szóló hírek óta a pánik folyamatosan fojtogatta, s a rettegésből csak a Lívia által szerzett
receptköteles altatók jelentettek ideiglenes kiutat. A nő hűvös, puha ujjai egy pillanatra
hozzáértek Bálint hideg tenyeréhez, miközben a papírtasak elcserélte gazdáját. Egyetlen
szó sem esett a titokról, a tranzakció mégis elkötelezte őket a csendre.
Nem telt el tíz perc, s a lépcsőforduló árnyékában Szabó Gábor várakozott szaporán
szedve a levegőt. Az autószerelő tekintete feszülten riadt meg minden apró neszre,
miközben Bordásék ajtaját figyelte: ha Etelka most kilépne a folyosóra, a szorítás a
mellkasában azonnal elviselhetetlenné válna. Lívia rutinból adta át a
szorongáscsökkentőt, átvéve a gyűrött bankjegyet, ami utat talált a táskája mélyére.
Lívia lassan zárta be a nehéz tölgyfa ajtót, s a zár kattanása mögött a csöndben csak a
receptköteles dobozok halk zörgése hallatszott. Tudta jól, hogy a házban felgyülemlett
félelem és feszültség mind az ő asztalán köt ki, s amíg a lakók a túlélésért küzdenek,
addig a tizenkettes lakás marad a folyosó csendes, tiltott menedéke.


