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1. Kávéillatú bürokrácia a biztosítéktábla árnyékában
Molnár Ildikó

A neoncső sercegő győzelme az átmeneti sötétség felett alig tartott két másodperce,
amikor az 1-es lakás melletti villanyóra-szekrény rozsdás lemezajtaja éles nyikordulással
csapódott fel. Kovács Tibor bá, az első emelet önkéntes és örökös villanyszerelője,
fanyar grimaszt vágva lépett elő a homályból. A fül mögé tűzött, elszíneződött
fázisceruza szinte világított a gyér fényben, miközben gyanakvó pillantást vetett
Bendegúzra, aki még mindig a kismegszakító műanyag pöckét szorongatta.
– Ez nem így működik, öregem! – morogta Tibor bá, és bütykös hüvelykujjával a falból
kiálló, elöregedett alumíniumvezetékekre mutatott. – Ha ez a sok digitális csodagépezet
megint megszívja magát árammal, nem a biztosíték fog lecsapni, hanem a fél emelet
olvad össze egyetlen szürke gumigombóccá. A nyolcvanas években ezt nem nyolc darab
bányászgépre méretezték!
Mielőtt azonban a nyugalmazott szaki mélyebbre áshatott volna az áramerősség és a
szocialista gépészet szakmai rejtelmeibe, a negyedik emelet felől kimért, súlyos léptek
sora vert visszhangot a lépcsőházban. Fekete Zoltán, a ház szabálymániás közös
képviselője érkezett meg, hóna alatt az elmaradhatatlan, csíkos műanyag mappájával.
Arcán a lakóközösségi bürokrácia legnemesebb szigora tükröződött, amint végigmérte a
fordulóban összegyűlt társaságot.
– Jegyzőkönyv nélkül nincs kismegszakító-visszakapcsolás – jelentette ki Fekete úr,
miközben golyóstollát fenyegetően a papírhoz illesztette. – Az áramkimaradás rendkívüli
esemény. Ha a felújítási alap terhére kell biztosítéktáblát cserélni, a biztosító azonnal
felülvizsgálatot kér. Ki vállalja a felelősséget a hálózati túlterhelésért?
Ezen a ponton nyílt ki a szuterén felőli rácsos ajtó, és Székely Ricsi bukkant fel, kezében
egy gőzölgő, dobozos termosszal meg pár műanyag pohárral. A jóvágású szomszéd
csibészes mosollyal lépett a merev közös képviselő és a morgós öregúr közé, mintha
csak egy családi piknik közepébe csöppent volna.
– Nyugi, Zoltán bátyám, nem kell rögtön a katasztrófavédelmet hívni – ütötte el a dolgot
Ricsi, s máris öntött a gőzölgő, fekete folyadékból. – Osztrák pörkölésű, prémium kávé,
most érkezett a csomagtartóban. Garantáltan feszültségoldó. A hálózat bírja még, csak a
házban túl sok a rejtett energia, amit valakiknek le kell vezetniük.



Kelemen Dániel kihasználta a kávéillatú terelést, és nesztelenül hátrálni kezdett a
másodiki lépcsőforduló árnyéka felé. A zsebében lapuló névtelen üzenet papírja még
mindig szúrta a combját, és míg Fekete úr a jegyzőkönyv és az osztrák kávé között vívta
belső harcát, Dániel tudta: a Vászoly utca 6.-ban a sötétségnél csak az éles fényben
kirajzolódó igazságok a veszélyesebbek.


