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1. Dán fuvallat a salétromos pult felett
Zsombor Dénes

A folyosó sötétjében Kelemen Dániel okostelefonjának kijelzője kékes fényt vetett a
repedezett linóleumra. A hitelek törlesztésének szorongató értesítései és a hibrid
műszak kimerítő feladatai közepette a fiatal adatelemző tehetetlenül figyelte, ahogy a
földszinti kisbolt körül gyökeres fordulatot vesz a társasházi élet. Szilágyi Marika ugyanis
váratlan lépésre szánta el magát: a bolt eladásából befolyó összegből megvásárolta a
házban élő egykori légiós lakását, átadva a helyiséget a Dániából hazatért Idának és
hétéves kislányának, Mirinek.
Az új tulajdonos érkezésével a „Miri Csemege” nevet kapó üzletből szempillantás alatt
eltűntek a Székely Ricsi-féle pult alatti, csempészett osztrák áruk. Ida szigorú,
kistermelői kínálatra váltott, Ricsit pedig a sármját kihasználva legális logisztikussá
képezte át. A ház megmentője mégis Szabó Andrea lett: házi kovászos kenyerei a bolt
abszolút sztárjaivá váltak, a tiszta bevételekből származó jutalék pedig végre kihúzta a
férjét, Gábort az elszabaduló árak és a kényszerárverezéssel fenyegető dr. Balog Henrik
hálójából.
Az üzlet pultja mögött most a Bálinttal való kapcsolatának romjait nyögő Enci dolgozott.
A lány a mindennapi hajtásban elfojtott feszültségei elől a munkába menekült, miközben
a hétéves Miri – a bolt TikTok-reklámarcaként – gátlástalan, dán mintájú közvetlenséggel
szórta a házi titkokat a videókban. Miri kendőzetlen őszintesége szembesítette a lakókat
a saját elfojtásaikkal, miközben Enci a pult mögött állva a kislány csicsergéséből a ház
minden rejtett drámájáról értesült, többek között Erzsi mama szigorú, kockás füzetes
pénzügyi ellenőrzéseiről is.
A tulajdonváltás azonban nem ment zökkenőmentesen. A házat bürokratikus hurokban
tartó Fekete Zoltán közös képviselő és Balog ügyvéd mindent megtettek, hogy
ellehetetlenítsék Ida lakásvásárlását, ám a szürke zóna összefogott: Köves Dezső bá
precíziós papírjaival és Ricsi összeköttetéseivel kijátszották a rendszert. A kisbolt
eladása miatt azonban a hajléktalanná vált légiós a szuterén sötét, nyirkos raktárába
kényszerült, ahol a szivárgó gázcsövek szomszédságában, magányosan sörözve forralt
bosszút a világ ellen.
A kőkemény, lecsúszott katonától egyedül a kis Miri nem félt. A kislány titokban



lelopózott a szuterén lépcsőjén, és friss, meleg pogácsával etette a sötétben bujkáló
férfit. A széteső párkapcsolatok, a digitális túlterheltség és az anyagi bizonytalanság
hálójában vergődő Vászoly utca 6.-ban így vált a föld alatti raktár árnyékos lakója a kis
Miri elszánt, láthatatlan védelmezőjévé a házat fojtogató közös képviselővel szemben.


