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1. A végzetes jegyzőkönyv
Kardos Gábor

A földszinti folyosón megfagyott a levegő, amikor a Katasztrófavédelem és az Építésügyi
Hatóság sárga mellényes ellenőrei megálltak a gázórák előtt. A szomszédos ház
bejelentése nyomán kiérkező hivatalnokok jegyzetfüzeteikbe körmöltek, miközben a
pincéből még mindig halványan szivárgott a fojtogató gázszag. Fekete Zoltán sápadtan,
egyenes háttal hallgatta az ítéletet: a ház elöregedett elektromos hálózata és a
gázvezetékek állapota miatt az épület közvetlen életveszélyt jelent.
Az ultimátum nyers volt és visszavonhatatlan. Vagy azonnal elindítanak egy csillagászati
összegű kényszerfelújítást – amit a lakóknak napokon belül be kell fizetniük a felújítási
alapba –, vagy a hatóság lakatlanná nyilvánítja a Vászoly utca 6-ot, és elrendeli a teljes
kilakoltatást. A lépcsőfordulóban összegyűlt szomszédok között felmorajlott a düh.
Kovács Tibor és Székely Ricsi ökle összeszorult, miközben Fekete úr csontos keze
remegett a jegyzőkönyv felett.
A háttérben, a tízes lakás ajtóhajlatában Dr. Balog Henrik állt. Jéghideg, kimért mosolya
mögött már ott sejlett a ragadozó számítása: tudta, hogy a csődbe jutó, adóssággal
küzdő lakók képtelenek lesznek kifizetni a rájuk eső milliókat. A kényszerárverezések
ideje közeledett.
Közben a lépcsőház sötétjében a 24 órás műszakból hazatérő Bálint állt meg egy
pillanatra. Erzsi néni lépett mellé, s meglepően lágy, szinte anyai mozdulattal simított
végig a fáradt férfi karján. „Zoltán ma is körbejárt a házban, fiam... vigyázz magadra!” –
suttogta élesen, mielőtt újra a szigorú közös képviselőre szegezte volna dühös
pillantását.


