

VÉGET NEM ÉRŐ TÖRTÉNET

Vászoly utca 6

Az adott szálig: **A tegnapi kód törlése**

1. Keresztutak az első emeleten

Zsombor Dénes

Gábor tenyere csúszott az idős professzor karján, de a szertartásos mosolyt mereven az arcára fagyasztotta. Bordásné Etelka lassú, megfontolt léptekkel haladt el mellettük, sötét tekintete egyetlen pillanatra megállapodott a férfin, mint aki pontosan tudja, mennyit ér ez a hirtelen jött tiszteletadás. A forduló árnyékában felderengő gúnyos hallgatás mögött a ház megszokott, fojtogató gőze terjengett: a felhalmozott adósságok, a lefejezett egzisztenciák és a zárt ajtók mögött lapuló félelmek hálója.

A szomszédos lakásban Dániel a kijelző hideg fényét bámulta. A névtelen fenyegető üzenet törölhetetlenül ott feküdt a bejövő mappájában, miközben a felmondólevél elküldése utáni csend súlyosabbnak tűnt, mint valaha. Tudta, hogy nem ő az egyetlen, akit a falak mögött utolért a fizetéseképtelenség rémképe. Dr. Balog Henrik halk, kimért léptei a lépcsőház alsóbb szintjeiről visszhangoztak: a kényszerárverező ügyvéd jelenléte mindig azt jelezte, hogy valakinek végleg elfogyott a levegője a Vászoly utcában.

Andrea gyanútlanul lépett ki a folyosóra a házi süteményes dobozzal, de a levegőben vibráló feszültséget ő is azonnal megérezte. Az emelet egy pillanatra elcsendesedett, mégis minden nyitott kémlelőnyílás és résre nyitott ajtó mögött ott bujkált az egymásra utaltak éber gyanakvása. A fizetési felszólítások és a múlt eltemetett bűnei lassan, de feltartóztathatatlanul érték össze a vakolat alatt, összefonva a lakók sorsát egyetlen közös, elkerülhetetlen csapdában.

2. Csendes alkuk a hátsó ajtónál

Imre Cső

A földszinti pult árnyékában, miközben Fekete Zoltán közös képviselő a lépcsőházi faliújságra szegezte a közös költség emeléséről szóló legújabb hirdetményt, Szilágyi Marika néni csendben behúzta a kisbolt hátsó ajtaját. Székely Ricsi már ott várt a szuterén melletti beugróban, karján egy nehéz, osztrák feliratos kartondobozzal. A kocsija csomagtartójából átcsempészett prémium kávék és márkás öblítők nem csupán olcsó portékák voltak: a lakók számára a mindennapi túlélést jelentették a fojtogató

adósságok és az elszabaduló árak árnyékában.

- Ez a tétel még a régi áron ment, Marika néni - suttogta Ricsi, miközben gáláns, közvetlen mozdulattal a pult alá csúsztotta a dobozt. - Mátééknak félretettem a kávé, Etelka asszonynak meg a német mosószer. A pult alól adjuk, ahogy megbeszéltük.

A lépcsőház feszült csendjében Enci és Szabó Lili szinte egyszerre tartották vissza a lélegzetüket. Lili a lépcsőforduló mélyéről, riadtan leste a mozgást, míg Etelka dr. sietős, ideges léptekkel kopogott végig a kövezeten, szorosan magához ölelve a retiküljét. A pult alatti paktum ezzel megkötött: a szürke zóna néma szolidaritása próbálta védelmezni a ház lakóit a közös költség emelése és a felhalmozódó hitelek fojtogató szorításában.

3. Selyem és szurok a másodikon

Kata Szikra

A másodiki folyosó hűvös csendjében Dániel ajtajának kattánása még el sem ült, amikor a lépcsőház alsó szintjéről érkező sarokkopogás szaggatott ritmusa törte meg a feszültséget. Varga Nóra kapkodó léptekkel kapaszkodott fel a fordulóban. Elegáns kabátja félrecsúszott a vállán, finom púdere és egy drága, férfias parfüm sűrű illata kísért, ami éles kontrasztot vont a lépcsőház dohos, sárgult linóleumának szagával.

Az kapualj előtt, a sötét belső udvaron egy sötétített üvegű, idegen luxusautó halk motorja duruzsolt még néhány másodpercig, mielőtt kerekei élesen felvisítva megpördültek volna a nedves kövezeten. Nóra ujjai láthatóan remegtek, ahogy a kulcscsomóját babrálta. Amikor észrevette az korlátra nehezedő Erzsi néni szúrós, mindent méricskélő tekintetét, egy pillanatra megtorpant, és önkéntelenül a mellkasához szorította a táskáját, mintha egy veszélyes titkot próbálna elrejteni.

Egy óvatlan mozdulattal kisiklott a kezéből egy apró, összehajtott papírlap, amely a kőre hullva finom rúzsnyomot tárt fel. Nóra leplezetlen riadalommal hajolt le érte; mélyen kivágott selyemblúza alól felvillant feszült, gyöngyöző bőre. Erzsi néni összevont szemöldökkel, némán kísérte figyelemmel a mozdulatot. Az öregasszony pontosan tudta, milyen az, amikor valakit a bűntudat és a félelem hajt.

Nóra nem nézett hátra. Csupán egyetlen szaggatott lélegzetet vett, majd a saját lakása ajtaján belépve gyorsan magára rántotta a zárat. Ám a kapu előtt elhúzó autó távoli

zúgása és a lépcsőházi villanyóra baljós sercegése világossá tette: a Vászoly utca 6. falai között a magánéleti válságok és a bujkáló szándékok menthetetlenül összefonódnak.

4. Suttogó fenyegetés a fordulóban

Kata Szikra

Amikor Dániel lakásának ajtaja kíméletlenül rácsapódott a folyosóra, a második betonkalitka csendjét azonnal felváltotta a fojtogató várakozás. Bálint a lépcsőforduló árnyékában állt, a biztonsági szolgálat nehéz, fekete gyakorlózubbonyában. A gallérja ki volt gombolva, mégis úgy érezte, mintha egy láthatatlan hurok szorulna a torkára. A zsebében lapuló telefon kijelzője újra és újra felvillant: Erika nem tágított.

A sarkon túlról csendes, de határozott léptek zaja hallatszott. Erika lépett ki a félhomályba, haja kuszán omlott a vállára, sötét szemeiben éles, vádló indulat izzott. Nem a fegyelmezett kolléganő volt most, akivel a műszakváltásokat egyeztette a cégnél, hanem a közös titkuk hordozója. Amikor közelebb ért, ujjai önkéntelenül is rásimultak a kabátja alatti finom ívre.

– Nem bujkálhatsz örökké a szolgálataid mögé, Bálint – sziszegte Erika, hangjában ott feszült a végső elkeseredés és a düh. – Szabó doki átlátott a szitán. Megvizsgált a rendelőben, és azonnal rájött, kinek a gyerekét hordom. Pénzt akar a kártyaadósságai miatt, különben Enci megtudja. És hidd el, a cég sem fogja elnézni ezt a viszonyt.

Bálint hamuszürke arccal szorította össze a markát. A tekintete önkéntelenül a lépcső felé tévedt, ahol Enci gyanútlanul várta vissza. Ha a titok kipattan, nemcsak a karrierje omlik össze egyetlen pillanat alatt, de a ház falai között szőtt finom hazugságháló is kiszakad. Az idő ketyegett: a zsaroló orvos és az elfojtott valóság egyszerre szorította sarokba.

5. Kényszerpálya a kapualjban

Péter Szikra

Fekete Zoltán keze érezhetően remegett, ahogy a katasztrófavédelem tisztje elé tartotta a ház elnyűtt műszaki naplóját. A földszinti kapualjban fojtogató gázszag keveredett a túlterhelt vezetékek égett szagával, a kiérkező hivatalnokok pedig nem köntörfalaztak. A

felvett jegyzőkönyv kíméletlen pontossággal rögzítette a tényt: a Vászoly utca 6. elektromos rendszere és pincei hálózata közvetlen életveszélyt jelent a lakókra. A hatóság képviselője hűvös bürokráciával adta ki az ultimátumot a megrepedt hangú közös képviselőnek: vagy egy héten belül megszavazzák és elindítják a csillagászati összegű kényszerfelújítást, vagy a hatóság hivatalosan lakatlanná nyilvánítja az épületet, és elrendeli a teljes kilakoltatást.

Dr. Balog Henrik a félemeleti lépcsőfokról figyelte a jelenetet. Élre vasalt öltönyében úgy állt a homályos fordulóban, mint egy hűvös megfigyelő, aki pontosan tudja, hogy a csapda bezárult. Amikor Fekete kétségbeesetten körbepillantott, Balog halk, metsző hangon szólalt meg. „A lakók többsége egyetlen rendkívüli csekket sem tud kifizetni, Zoltán. Maga is tisztában van ezzel.” A szavak mögött ott feszült a kényszerárverések hűvös kalkulációja; az ügyvéd pontosan tudta, hogy a csőd szélére sodort tulajdonosok hamarosan fillérekért adják majd fel az otthonaikat.

Szilágyi Marika a boltja félig nyitott ajtajában tördelte a kötényt, sápadtan hallgatva a szigorú ítéletet, miközben Erzsi néni a korlátba kapaszkodva figyelt, tekintetében izzó haraggal. A feszültség fojtogató hálóként terült el a lépcsőházon: az időzített bomba ketyegni kezdett, és Fekete Zoltán elfehéredő arccal szembesült azzal, hogy nincs hová hátrálnia.

6. A tegnapi kód törlése

Molnár Ildikó

Dániel a bejárat ajtójának támaszkodva hallgatta, ahogy a lépcsőházban alábbhagy az élet. Erzsi néni papucsának csoszogása elenyészett a fordulóban, de a telefon kijelzőjéről származó kék fény továbbra is baljósan világította meg a kiégett adatelemző arcát. A névtelen SMS ott villogott: „Látjuk, mit töröltél.” Dániel idegesen nyelt egyet. Igazság szerint ő maga sem volt teljesen biztos benne, mit törölt ki tegnap éjjel; a harmadik energiától és a felmondólevél elküldése után már csak vaktában kattintgatott a céges szerveren.

A lakásban fojtogató csend uralkodott, amit csupán Bendi bányászgépeinek monoton zúgása tört meg a szellőzőből. Dániel kényszeresen frissítette a kijelzőt, miközben a hideg veríték végigcsordult a hátán. Vajon ki tudhatott a tegnap esti hirtelen döntéséről,

és miért pont most akartak ráijeszteni?

Odalentről váratlanul túláradoan nyájas hangok ütötték meg a fülét: Szabó Gábor, a ház mintaapája épp túlzó tisztelettel köszöntötte az idős Bordás professzort, felajánlva, hogy leszalad helyette a szemetessel. Gábor tekintetében nem a felebaráti szeretet, hanem a tiszta pánik izzott, ahogy görcsösen próbált jó pontokat szerezni, nehogy Etelka eljárja a száját a múltjáról.

Dániel lemondóan sóhajtott, s az ablakhoz lépve megfogadta, hogy soha többé nem nyúl bizalmas adatokhoz éjfél után. De a telefon ekkor újra rezzent a tenyerében.