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Az adott szálig: A szervernapló ára



1. Dán fuvallat a salétromos pult felett
Zsombor Dénes

A folyosó sötétjében Kelemen Dániel okostelefonjának kijelzője kékes fényt vetett a
repedezett linóleumra. A hitelek törlesztésének szorongató értesítései és a hibrid
műszak kimerítő feladatai közepette a fiatal adatelemző tehetetlenül figyelte, ahogy a
földszinti kisbolt körül gyökeres fordulatot vesz a társasházi élet. Szilágyi Marika ugyanis
váratlan lépésre szánta el magát: a bolt eladásából befolyó összegből megvásárolta a
házban élő egykori légiós lakását, átadva a helyiséget a Dániából hazatért Idának és
hétéves kislányának, Mirinek.
Az új tulajdonos érkezésével a „Miri Csemege” nevet kapó üzletből szempillantás alatt
eltűntek a Székely Ricsi-féle pult alatti, csempészett osztrák áruk. Ida szigorú,
kistermelői kínálatra váltott, Ricsit pedig a sármját kihasználva legális logisztikussá
képezte át. A ház megmentője mégis Szabó Andrea lett: házi kovászos kenyerei a bolt
abszolút sztárjaivá váltak, a tiszta bevételekből származó jutalék pedig végre kihúzta a
férjét, Gábort az elszabaduló árak és a kényszerárverezéssel fenyegető dr. Balog Henrik
hálójából.
Az üzlet pultja mögött most a Bálinttal való kapcsolatának romjait nyögő Enci dolgozott.
A lány a mindennapi hajtásban elfojtott feszültségei elől a munkába menekült, miközben
a hétéves Miri – a bolt TikTok-reklámarcaként – gátlástalan, dán mintájú közvetlenséggel
szórta a házi titkokat a videókban. Miri kendőzetlen őszintesége szembesítette a lakókat
a saját elfojtásaikkal, miközben Enci a pult mögött állva a kislány csicsergéséből a ház
minden rejtett drámájáról értesült, többek között Erzsi mama szigorú, kockás füzetes
pénzügyi ellenőrzéseiről is.
A tulajdonváltás azonban nem ment zökkenőmentesen. A házat bürokratikus hurokban
tartó Fekete Zoltán közös képviselő és Balog ügyvéd mindent megtettek, hogy
ellehetetlenítsék Ida lakásvásárlását, ám a szürke zóna összefogott: Köves Dezső bá
precíziós papírjaival és Ricsi összeköttetéseivel kijátszották a rendszert. A kisbolt
eladása miatt azonban a hajléktalanná vált légiós a szuterén sötét, nyirkos raktárába
kényszerült, ahol a szivárgó gázcsövek szomszédságában, magányosan sörözve forralt
bosszút a világ ellen.
A kőkemény, lecsúszott katonától egyedül a kis Miri nem félt. A kislány titokban



lelopózott a szuterén lépcsőjén, és friss, meleg pogácsával etette a sötétben bujkáló
férfit. A széteső párkapcsolatok, a digitális túlterheltség és az anyagi bizonytalanság
hálójában vergődő Vászoly utca 6.-ban így vált a föld alatti raktár árnyékos lakója a kis
Miri elszánt, láthatatlan védelmezőjévé a házat fojtogató közös képviselővel szemben.

2. A szabályzat árnyéka
Imre Cső

A csattanó ajtó visszhangja még ki sem hunyt a másodiki folyosón, amikor a felsőbb
emeletekről kimért, kíméletlen léptek sora közeledett. Fekete Zoltán a műanyag
mappáját a mellkasához szorítva ereszkedett le a lépcsőn. Szigorú, ellentmondást nem
tűrő tekintete azonnal megtalálta a linóleumon felejtett apró kartondobozt, amit Dániel
hagyott a fal tövében. A közös képviselő megállt, élére vasalt tartással kihúzta magát,
és a golyóstollát fenyegetően a papírhoz érintette.
– A tűzvédelmi szabályzat negyedik pontja értelmében a menekülési útvonalon
semmiféle magánvagyon nem tárolható – jelentette ki Fekete úr színtelen, gépies
hangon. – Erzsi néni, remélem, nem az Ön jóváhagyásával alakul át a folyosó
hulladékudvarrá. A rendszabály mindenkire vonatkozik.
A szomszédos ajtórésből Kőves Dezső lépett elő finom, kalapos intéssel, megpróbálva
elsimítani az éleződő feszültséget. Dezső bá a tőle megszokott gáláns modorával
azonnal felajánlotta, hogy elviszi a dobozt, miközben halkan megjegyezte: reggel a Miri
Csemege előtt is Fekete úr túlzott bürokráciájáról suttogtak a lakók. A közös képviselő
azonban nem engedett a diplomatikus bájnak. Egy piros tollal írt figyelmeztető cédulát
ragasztott Dániel ajtófélfájára.
Odabent Dániel a sötét előszobában az ajtónak támaszkodva hallgatta a kinti éles
szavakat. A lépcsőház feszültségét szinte vágni lehetett, miközben a szuterén felől Miri
riadt, fojtott hangja szűrődött fel a lépcsőfordulóba. A Vászoly utca 6. lakói egyetlen
hibára vártak, s Fekete úr szigora lassan minden emeletre rászorította a maga
kíméletlen hálóját.



3. A szerver árnyéka a másodikon
Imre Cső

Dániel a biztonsági zár kettős kattanása után az ajtónak döntötte a hátát, s mélyeket
lélegzett a sötétben. A bejárati ajtó vékony résén át még hallatszott, amint Fekete
Zoltán a megszokott pedáns lépteivel végighaladt a függőfolyosón, de Dánielt most nem
a közös képviselő újabb körlevele aggasztotta. A zsebében lapuló telefon kijelzője újra
életre kelt, mintha a névtelen feladó pontosan tudná, hogy egyedül maradt a négy fal
között. „A tegnapi törlés nem törli a felelősséget” – állt a rövid, vészjósló üzenetben.
Ujjai remegtek, miközben végigsimított a hideg üveglapon. Tegnap éjjel, a digitális
kiégés utolsó rohamában egyetlen gombnyomással tüntette el a cég bizalmas adatait az
elemző szerverről, mielőtt elküldte a felmondólevelét. Azt hitte, a lépése nyomtalan
marad, ám a Vászoly utca 6. fojtogató hálójában semmi sem maradhatott rejtve. Szeme
előtt felrémlett a gyanakvó tekintetű Dr. Balog Henrik, aki az imént még a lépcsőházban
méregette őt jéghideg eleganciával, s a kártyaadóságokba fulladó Dr. Szabó András, aki
éles, vágó hangon utasította vissza a szomszédok közeledését.
A szobában csak a monitor kék derengése és Bendi felső emeleti bányászgépeinek
tompa morajlása törte meg a csendet. Dániel kényszeresen ellenőrizte az ablakredőnyt,
majd az asztalhoz lépett, hogy átnézze a felhalmozott hiteleiről szóló felszólításokat. A
kapualjból ekkor halk nevetés hallatszott: Ricsi épp egy doboz csempészett kávét adott
át Dezső bának, aki gáláns kalapemeléssel köszöntötte a szomszédot a szürke zóna
megszokott szolidaritásával. Dániel azonban tudta, hogy rajta ez a jóindulat sem
segíthet: a tegnapi döntése árnyéka rázárult a lakásra, s a telefon újabb rezdülése már a
végső lebukás közeledtét jelezte.

4. A szervernapló ára
Kata Szikra

Dániel a nehéz bejárati ajtónak döntötte a hátát, s a sötét előszobában hallgatta a saját
akadozó légzését. A markában tartott telefon kijelzője újra és újra felvillant a
tenyerében, mint valami kíméletlen jelzőfény. A tegnap éjjeli döntése – amikor hajnali
kettőkor, egyetlen elkeseredett kattintással letöltötte a bizalmas szervernaplókat,



mielőtt elküldte volna a felmondását – védelemnek készült, nem huroknak a nyaka köré.
Mégis, a rejtett számról érkezett sorok most azt bizonyították, hogy valaki pontosan
követte minden egyes billentyűleütését.
Kint, a folyosó túloldalán tompa puffanás hallatszott: Nóra lakásában Réka éppen az
utolsó dobozát húzta be az ajtón, hogy elfoglalja a közösen kivett szobát Encivel. Az új
lakótársak költözésének hétköznapi zaja furcsa, idegen kontrasztot alkotott Dániel
bensőjében feszülő pánikkal.
Lopakodva az ablakhoz lépett, és az elhúzott sötétítőfüggöny résén át letekintett a belső
udvarra. A szürkületben Dr. Balog Henrik élre vasalt öltönyének sötét sziluettje
rajzolódott ki. A végrehajtó ügyvéd hideg kimértséggel állt Székely Ricsi nyitott
csomagtartója mellett, de tekintete egyetlen másodpercre sem a csempészett árukra
szegeződött – szikrázó, éles szemével a másodiki ablakokat pásztázta.
Dániel ujja görcsösen rászorult a telefon házára. Rettegett megnyitni a titkosított
mappát, de tudta, hogy már nincs visszaút: a tegnap esti titok többé nem maradhatott
az ő magánügye.


