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Vászoly utca 6

Az adott szálig: A kamatok kíméletlen logikája



1. A kilakoltatás árnyéka
Kardos Gábor

A Vászoly utca 6. dohos lépcsőházában megfagyott a levegő, amikor a
Katasztrófavédelem tisztségviselői kiléptek a földszinti folyosóra. A pincéből még mindig
halványan szivárgó gázszag és az átforrósodott hálózati vezetékek szúrós bűze követte
őket. Fekete Zoltán sápadtan, merev tartással állt előttük, miközben a közös képviselő
bürokratikus álarca alól tisztán látszott a mélyen gyökerező riadalom.
A sarkokban és a félhomályos ajtórésekben figyelő szempárok lapultak. A szuterén
lépcsőjének árnyékából Székely Ricsi húzódott hátra, attól tartva, hogy a hatósági razzia
a teljes csomagtartó-bizniszét megfojtja. Pár lépéssel arrébb, a rendelő félhomályos
ajtajában Dr. Szabó András és Bálint váltott feszült, riadt tekintetet; mindketten tudták,
hogy egy alapos átvizsgálás a saját sötét ügyeiket is azonnal felszínre hozná.
– Ez a jegyzőkönyv végleges, Fekete úr – jelentette ki a hatósági tiszt hűvös,
ellentmondást nem tűrő hangon. – Az épület jelenlegi állapota közvetlen életveszélyt
jelent. Két választásuk van: vagy azonnal kiírják a kényszerfelújítást egy csillagászati
összegű befizetéssel, vagy a jövő hét elején lakatlanná nyilvánítjuk a házat, és
megkezdődik a teljes kilakoltatás.
Az ultimátum súlya ólomsúlyként nehezedett a jelenlévőkre. A faliújságon, a Miri
Csemege hirdetése mellett még ott virított Nóra cédulája a kiadó szobáról, ahová Enci és
Réka épp beköltözni készültek, mit sem sejtve a fejük felett lebegő katasztrófáról.
Fekete Zoltán elszoruló torokkal próbált érvelni, de a tisztek már fel sem néztek az
iratokból.

2. Pánikgomb a zár mögött
Molnár Ildikó

Dániel a zár háromszori rákattintásával sem érezte magát teljesen biztonságban. A
nehéz faajtó mögött a másodiki lakás levegője állott volt, átitatva a hibrid munkavégzés
kétségbeesett izzadságszagával és a félbehagyott instant kávék savanykás aromájával.
A képernyő kékes derengése vádlón világította meg a kupit, miközben Dániel görcsösen
szorította a telefont. A tegnap esti hirtelen döntése – amikor a harmadik pohár olcsó



merlot után egyetlen magabiztos kattintással törölte a cég teljes belső adatbázis-
naplóját – most visszacsapni látszott.
A készülék ismét megrezzent a tenyerében. „Ne gondold, hogy a router újraindítása törli
a bűneidet” – állt a névtelen SMS-ben. Dániel szeme fennakadt. Ez már nem csupán IT-
fenyegetés volt, hanem a lépcsőházi mikroklíma legfőbb fegyvere: a mindent tudó
gyanakvás. Odakint Máté káromkodott egy szaftosat, miután belebotlott az egyik
emeletről lepotyogott reklámújság-kupacba, míg Ida a szomszédból szaggatott hangon
kérte számon rajta a folyosói zajongást.
A falak túloldalán Várkonyi Gábor krákogott élethűen, mint egy baljós Shakespeare-
színész, aki épp a harmadik felvonás tragédiáját próbálja. Dániel reszkető ujjakkal
frissítette a képernyőt. A tegnap esti titok nem maradt a négy fal között; a ház lassan
bekebelezte, átszűrte a villanyórákon és a csöveken, hogy végül egyetlen abszurd,
fojtogató paranoiává gyúrja össze.

3. A kamatok kíméletlen logikája
Kővári Klára

A lépcsőházi kőpadlón koppanó léptek hangja még el sem ült, amikor dr. Balog Henrik
halkan feljebb tolta szemüvegét a tizedik lakás ajtajának árnyékában. Élre vasalt sötét
öltönyének ujját igazgatva méregette a linóleumon nyúló homályos alakokat. Látta Máté
görnyedt vállát, érezte Kelemen Dániel bezáródó ajtaján át kiáramló pánikot, s pontosan
tudta, hány napja van még a fiataloknak az első végrehajtási intésig. Az adósságok
hálója láthatatlanul, de kíméletlenül feszült rá a Vászoly utca 6. lakóira.
A földszinti rendelő felől dr. Szabó András bizonytalan, szaggatott léptei visszhangoztak.
Az orvos reszkető kézzel próbálta a kulcsot a zárba illeszteni; a tegnap esti elhibázott
kártyapartit követően a doktor már nemcsak a saját egzisztenciáját, hanem a ház egész
törékeny egyensúlyát kockára tette. Balog pontosan ismerte a számokat. Számára
Szabó doktor szorongása nem emberi tragédia volt, hanem egyetlen megjelölt tétele a
felhalmozott váltók alján.
A gang túloldalán Ida húzódott vissza a Miri Csemege feletti ablak mögé, miközben
tekintete riadtan találkozott az ügyvéd jéghideg pillantásával. Fekete Zoltán, a közös
képviselő ma is körbejárt a házban, s a túlterhelt villanyhálózat miatti kaotikus



közgyűlést előkészítve a felújítási alap megemelését tervezte. Balog Henrik halk, kimért
elégedettséggel nyugtázta a fejleményeket: ha a rendszabályozás átmegy, a növekvő
terhek alatt a leggyengébb lakók végleg elroppannak, s az ő asztalán kikötő ingatlanok
ára drasztikusan lezuhan.
A kényszerárverező ügyvéd lassan visszalépett az ajtaján belülre. Nem volt szüksége
erőszakra, csupán a türelemre és a megállíthatatlanul ketyegő kamathatáridőkre,
miközben a betonfalak mögött lassanként minden szomszédos titok készpénzzé
formálódott.


