

VÉGET NEM ÉRŐ TÖRTÉNET

Vászoly utca 6

Az adott szálig: **A kamatok kíméletlen logikája**

1. A kilakoltatás árnyéka

Kardos Gábor

A Vászoly utca 6. dohos lépcsőházában megfagyott a levegő, amikor a Katasztrófavédelem tisztségviselői kiléptek a földszinti folyosóra. A pincéből még mindig halványan szivárgó gázszag és az átforrósodott hálózati vezetékek szúrós bűze követte őket. Fekete Zoltán sápadtan, merev tartással állt előttük, miközben a közös képviselő bürokratikus álarca alól tisztán látszott a mélyen gyökerező riadalom.

A sarkokban és a félhomályos ajtórésekben figyelő szempárok lapultak. A szuterén lépcsőjének árnyékából Székely Ricsi húzódott hátra, attól tartva, hogy a hatósági razzia a teljes csomagtartó-bizniszt megfojtja. Pár lépéssel arrébb, a rendelő félhomályos ajtajában Dr. Szabó András és Bálint váltott feszült, riadt tekintetet; mindketten tudták, hogy egy alapos átvizsgálás a saját sötét ügyeiket is azonnal felszínre hozná.

– Ez a jegyzőkönyv végleges, Fekete úr – jelentette ki a hatósági tiszt hűvös, ellentmondást nem tűrő hangon. – Az épület jelenlegi állapota közvetlen életveszélyt jelent. Két választásuk van: vagy azonnal kiírják a kényszerfelújítást egy csillagászati összegű befizetéssel, vagy a jövő hét elején lakatlanná nyilvánítjuk a házat, és megkezdődik a teljes kilakoltatás.

Az ultimátum súlya ólomsúlyként nehezedett a jelenlévőkre. A faliújságon, a Miri Csemege hirdetése mellett még ott virított Nóra cédulája a kiadó szobáról, ahová Enci és Réka épp beköltözni készültek, mit sem sejtve a fejük felett lebegő katasztrófáról. Fekete Zoltán elszoruló torokkal próbált érvelni, de a tisztek már fel sem néztek az iratokból.

2. Pánikgomb a zár mögött

Molnár Ildikó

Dániel a zár háromszori rákattintásával sem érezte magát teljesen biztonságban. A nehéz faajtó mögött a másodiki lakás levegője állott volt, átítatva a hibrid munkavégzés kétségbeesett izzadságszagával és a félbehagyott instant kávék savanykás aromájával. A képernyő kékes derengése vádlón világította meg a kupit, miközben Dániel görcsösen szorította a telefont. A tegnap esti hirtelen döntése – amikor a harmadik pohár olcsó

merlot után egyetlen magabiztos kattintással törölte a cég teljes belső adatbázis-naplóját – most visszacsapni látszott.

A készülék ismét megrezzent a tenyerében. „Ne gondold, hogy a router újraindítása törli a bűneidet” – állt a névtelen SMS-ben. Dániel szeme fennakadt. Ez már nem csupán IT-fenyegetés volt, hanem a lépcsőházi mikroklíma legfőbb fegyvere: a mindent tudó gyanakvás. Odakint Máté káromkodott egy szaftosat, miután belebotlott az egyik emeletről lepotyogott reklámújság-kupacba, míg Ida a szomszédból szaggatott hangon kérte számon rajta a folyosói zajongást.

A falak túloldalán Várkonyi Gábor krárogott élethűen, mint egy baljós Shakespeare-színész, aki épp a harmadik felvonás tragédiáját próbálja. Dániel reszkető ujjakkal frissítette a képernyőt. A tegnap esti titok nem maradt a négy fal között; a ház lassan bekebelezte, átszűrte a villanyórákon és a csöveken, hogy végül egyetlen abszurd, fojtogató paranoiává gyúrja össze.

3. A kamatok kíméletlen logikája

Kővári Klára

A lépcsőházi kőpadlón koppanó léptek hangja még el sem ült, amikor dr. Balog Henrik halkán feljebb tolta szemüvegét a tizedik lakás ajtajának árnyékában. Élre vasalt sötét öltönyének ujját igazgatva méregette a linóleumon nyúló homályos alakokat. Láttá Máté görnyedt vállát, érezte Kelemen Dániel bezáródó ajtaján át kiáramló pánikot, s pontosan tudta, hány napja van még a fiataloknak az első végrehajtási intésig. Az adósságok hálója láthatatlanul, de kíméletlenül feszült rá a Vászoly utca 6. lakóira.

A földszinti rendelő felől dr. Szabó András bizonytalan, szaggatott léptei visszhangoztak. Az orvos reszkető kézzel próbálta a kulcsot a zárba illeszteni; a tegnap esti elhibázott kártyapartit követően a doktor már nemcsak a saját egzisztenciáját, hanem a ház egész törékeny egyensúlyát kockára tette. Balog pontosan ismerte a számokat. Számára Szabó doktor szorongása nem emberi tragédia volt, hanem egyetlen megjelölt tétele a felhalmozott váltók alján.

A gang túloldalán Ida húzódott vissza a Miri Csemege feletti ablak mögé, miközben tekintete riadtan találkozott az ügyvéd jéghideg pillantásával. Fekete Zoltán, a közös képviselő ma is körbejárt a házban, s a túlterhelt villanyhálózat miatti kaotikus

közgyűlést előkészítve a felújítási alap megemelését tervezte. Balog Henrik halk, kimért elégedettséggel nyugtázta a fejleményeket: ha a rendszabályozás átmegy, a növekvő terhek alatt a leggyengébb lakók végleg elroppannak, s az ő asztalán kikötő ingatlanok ára drasztikusan lezuhan.

A kényszerárverező ügyvéd lassan visszalépett az ajtaján belülrre. Nem volt szüksége erőszakra, csupán a türelemre és a megállíthatatlanul ketyegő kamathatáridőkre, miközben a betonfalak mögött lassanként minden szomszédos titok készpénzzé formálódott.