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Vászoly utca 6

Az adott szálig: A bürokrácia sárga szelleme



1. Sötétség és váltóáram
Zsombor Dénes

Dániel még fel sem foghatta a Bálint arcára fagyott kétségbeejtő döbbenetet, amikor az
emeleti folyosókról áradó, dübörgő basszus hirtelen elnémult. Szabó Lili tizenhatodik
születésnapi bulija – amit a lány órák óta görcsös igyekezettel próbált tökéletesnek
hazudni a TikTok-követőinek, miközben a szülei a konyhában halk suttogással
számolgatták a következő hiteltörlesztőt – egyetlen pillanat alatt szakadt félbe. A
lépcsőház lámpái pislantak, majd a vékony falakon át beszűrődő képernyők kék fénye is
kialudt. Teljes, fojtogató sötétség borult a társasházra, elvágva a lakókat a digitális
külvilágtól, amelybe oly kétségbeesetten menekültek a mindennapi szorongásaik elől.
A csendet nem a fiatalok felháborodott moraja, hanem dr. Bordás András diadalmas,
dörgedelmes hangja törte meg a harmadik emeletről. A nyolcvanegy éves mérnök egy
hatalmas, még a múlt századból itt ragadt fém zseblámpával világított maga elé,
miközben büszkén lépkedett lefelé a fokokon. „Amatőr kontárok! Hát felújításnak
nevezik ezt az elektromos ámokfutást? Inkább lecsaptam a főkapcsolót, mielőtt még
leég a ház!” – harsogta, teljesen figyelmen kívül hagyva a sötétből előbukkanó, dühös
arcokat. András megállt a fordulóban, és a dühöngő lakók gyűrűjében azonnal kioktató
előadásba kezdett: „Ha Nikolai Tesla nem intézett volna nekünk váltóáramot, ma meg
lennének lőve! R = U/I, ezt mindenkinek tudnia kellene, még ennek a mai, képernyőhöz
ragadt generációnak is!”
Dániel a telefonja hideg, kék fényében nézte a dühösen gesztikuláló öreget és a
körülötte gyülekező, pánikoló fiatalokat, akiknek az internetkapcsolat elvesztése felért
egy kisebb egzisztenciális katasztrófával. Bálint mellette állt, de a kijelzőjén vibráló
terhességi teszt fotója most elveszett a sötétségben, csak a fiú ujjainak remegése árulta
el, hogy a saját, belső vihara sokkal hangosabb, mint a folyosói ricsaj. Ebben a modern,
elmagányosodott világban a hálózat hiánya nemcsak a technológiát, hanem a hamis
biztonságérzetet is lekapcsolta.
Miközben András épp azt ecsetelte a sötétben sápítozó szomszédoknak, hogy ő még
etette a 3.60 forintos kenyérből a valódi szakembereket, a tizedik emelet felől halk
léptek zaja hallatszott. Etelka, a mérnök harmincöt évvel fiatalabb felesége használta ki
a lépcsőházban uralkodó kaotikus sötétséget és a férje figyelmének elterelését. Elegáns



kabátjában, nesztelenül osont le a lépcsőn, miközben a telefonja kijelzőjén Toemai
Zoltán neve villant fel egy rövid üzenettel. Mire a lakók észbe kaphattak volna, Etelka
már ki is surrant a nehéz, kapualji ajtón a sötét és hűvös éjszakába.
Dániel magára húzta a kabátját, érezve a kiégés nehéz szagát, ami belengte a Vászoly
utca 6-ot. Itt álltak mind, elszigetelve, mégis egymás hegyén-hátán, a villanyóra-háború
kellős közepén, miközben a sötétség lassan, de biztosan leplezte le a falak közé szorult
összes eltitkolt hazugságot.

2. Piros borítékok a bádogfal tövében
Zsombor Dénes

A földszinti kapualjban a bedobónyílások fémlemezei fémesen csattantak, ahogy a kinti
huzat bevert a hiányos üvegajtón. Molnár Máté kimerülten támaszkodott a zöldre mázolt
postaláda-falnak, ujjai között elhalmozódott áramszámlák és piros bélyegzős fizetési
felszólítások sárgult szélét gyűrögetve. Biankával közös törlesztőrészleteik hónapról
hónapra emelkedtek, a postaláda mélye pedig naponta emlékeztette arra, milyen
kétségbeejtően vékony jégen egyensúlyoznak.
Ekkor lépett be a kapun dr. Balog Henrik. A férfi élre vasalt sötét öltönyében, jéghideg
kimértséggel nyúlt a kulcstartójához. Megállt Máté közvetlen szomszédságában, és
finom mozdulattal nyitotta ki a tízes lakás rekeszét. A szűk előtérben azonnal
megfagyott a levegő.
– Látom, a rendkívüli felújítási hozzájárulás magát is felkészületlenül érte, Máté –
jegyezte meg Balog halk, steril hangon, miközben átható pillantást vetett a fiatalember
kezében szorongatott felszólításokra. – Fekete úr új szabályai kíméletlenek, de a banki
határidők még inkább azok. A csúszásoknak mindig ára van.
– Nem a közös költség a legnagyobb bajom, ügyvéd úr – sziszegte Máté, és görcsösen a
zsebébe gyömöszölte a borítékokat. – Ebben a házban lassan már a levegővételért is
kamatot számolnak fel.
A lépcsőforduló felől halk papucsos léptek visszhangoztak: Erzsi néni a korlátba
kapaszkodva figyelte a kapualji feszültséget. A falak között nem akadt menekülőút; a
felhalmozott adósságok és a közös ügyek kényszerűsége újra meg újra a bádogládák elé
láncolta a lakókat.



3. Nyugtatók a tizenkettesből
Kata Szikra

A tizenkettes lakás ajtaján sosem hallatszott hangos kopogtatás. Kerekes Lívia lágy
púderillata és a kórházi fertőtlenítő tiszta aromája már a félemeleten érezhető volt,
jelezve, hogy a pihentető műszakból visszatért. A lakók csendes, tiszteletreméltó
ápolónőként tekintettek rá, ám a falak mögött Lívia egy egészen másfajta enyhülést
kínált a szorongó szomszédoknak.
Bálint a sötétedő lépcsőházban csúsztatott át a kezén egy marék aprót. A terhességről
szóló hírek óta a pánik folyamatosan fojtogatta, s a rettegésből csak a Lívia által szerzett
receptköteles altatók jelentettek ideiglenes kiutat. A nő hűvös, puha ujjai egy pillanatra
hozzáértek Bálint hideg tenyeréhez, miközben a papírtasak elcserélte gazdáját. Egyetlen
szó sem esett a titokról, a tranzakció mégis elkötelezte őket a csendre.
Nem telt el tíz perc, s a lépcsőforduló árnyékában Szabó Gábor várakozott szaporán
szedve a levegőt. Az autószerelő tekintete feszülten riadt meg minden apró neszre,
miközben Bordásék ajtaját figyelte: ha Etelka most kilépne a folyosóra, a szorítás a
mellkasában azonnal elviselhetetlenné válna. Lívia rutinból adta át a
szorongáscsökkentőt, átvéve a gyűrött bankjegyet, ami utat talált a táskája mélyére.
Lívia lassan zárta be a nehéz tölgyfa ajtót, s a zár kattanása mögött a csöndben csak a
receptköteles dobozok halk zörgése hallatszott. Tudta jól, hogy a házban felgyülemlett
félelem és feszültség mind az ő asztalán köt ki, s amíg a lakók a túlélésért küzdenek,
addig a tizenkettes lakás marad a folyosó csendes, tiltott menedéke.

4. Súlyos boríték a félemeleti homályban
Kata Szikra

A másodiki ajtó kíméletlen csattanása még ott vibrált a lépcsőház hideg betonjában,
amikor Bálint megállt a félemeleti fordulóban. Zsebében újból felberregett a telefon, a
kijelző halvány fénye átsejlett a vékony szöveten. Pontosan tudta, mi várja a kijelzőn: az
a bizonyos elmosódott, terhességi fotó Erikáról, amit órák óta képtelen volt kitörölni a
memóriából. A pánik éles tüskeiként fúródott a mellkasába, ahogy a tenyere rámarkolt a
kabátja belső zsebében lapuló, nehéz barna borítékra. A papír sarokélei keményen



nyomták az oldalát, benne a lakáskulcsok hűvös, fémes zörrenésével.
Enci képe tolakodott a gondolataiba. Az a tiszta, fáradt mosoly, amivel este a szociális
műszak után fogadni szokta, most szinte égette a lelkiismeretét. Hogyan nézzen a
szemébe, amikor a múltja ilyen brutális nyerseséggel törte át a jelenüket? A bűntudat
fojtogatta, minden egyes lépéssel nehezebbnek érezte a saját testét.
– Maga is olyan zöld, mint az a szegény Dániel – szólalt meg Erzsi néni a lépcsőfokról. Az
idős asszony az öreg, kopott korlátra támaszkodott, szemeiben a szokásos, éles
gyanakvás villogott, ám ahogy Bálint izzadtságtól gyöngyöző homlokára tévedt a
pillantása, a szigor mögött felderengő aggodalom meglágyította a ráncait. Olyan volt,
mintha pontosan tudná, mi nyomja a fiú vállát, mégis hallgatásra kényszerítené a ház
falai közé zárt régi titok.
Bálint nem válaszolt. Felsietett a lépcsőn, kezét görcsösen a borítékra szorítva,
miközben a háta mögött Erzsi néni csendes, súlyos sóhaja kísérte útját.

5. A bürokrácia sárga szelleme
Molnár Ildikó

Dániel zárt ajtaja mögött még javában ropogott a digitális paranoia, de a folyosón ennél
is súlyosabb vihar csapott le. Fekete Zoltán, a ház önjelölt bürokratikus diktátora
megállíthatatlanul ereszkedett alá a negyedikről, kezében a félelmetes, sárga
figyelmeztető tömbbel. A közös képviselő léptei alatt megreccsent a linóleum, s szemei
lázasan keresték a Házirend ellen elkövetett legkisebb vétséget is.
A másodiki lépcsőfordulóban épp Ida és Szabó Andrea feszültek egymásnak. Ida egy
halom kartondobozt próbált elhalászni a folyosóról, amelyeket a Miri Csemege
feltöltéséhez készített be, miközben Andrea méregzsákként kérte számon a folyosói
esztétikát és a közösségi béke szentségét. Mindkettőjükből dőlt a fojtott düh, szikrákat
szórt a tekintetük, miközben a félemeleti homályból a kisemmizett ex-légiós
reménykedve figyelte az eseményeket – ő titokban abban bízott, hogy a hölgyek
összecsapásából végre valami ingyen elvihető holmi marad a lépcsőn.
– Szabálytalanság! Menekülési útvonal eltorlaszolása a Tűzvédelmi Szabályzat 14-es
cikkelye ellenében! – dörögte Fekete úr, és a golyóstollát mint egy végrehajtói pallost
szegezte a dobozokra. – Ha most csapna le a túlterhelt hálózat miatti áramkimaradás, és



Bordás professzor elméletei szerint a Tesla-féle váltóáram felrobbantaná az elosztót,
maguk itt égnének bent a száraz kartonok között!
Andrea éles hangon csattant fel Fekete úr szigorán, Ida pedig egy zamatos olasz átok
kíséretében ragasztott egy árcédulát a közös képviselő irattartójára. A Vászoly utca 6.
lépcsőházában a bürokrácia és a lakói indulatok csaptak össze, miközben a falak mögött
csendben zúgtak a túlterhelt vezetéki hálózatok.


