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Vászoly utca 6

Az adott szálig: Dráma a vászoly utcában



1. A döntés súlya
Krónikás

A laptop kékes, hűvös fényt vetett Dániel arcára a félig sötét konyhában. Reggel 6:42
volt. A kávéfőző halkan rotyogott a pulton, de a telefonja már harmadszor rezregett a
műanyag ablakpárkányon. Egy újabb értesítés a céges chatcsoportból, ahol valaki már
hajnalban elvárta, hogy mindenki éber és készséges legyen. Dániel a bögrébe markolt,
és átnézett a szemközti panelház ablakaira. Azon tűnődött, vajon hányan állnak még
most pontosan ugyanígy a gőzölgő feketéjükkel, arra várva, hogy valami váratlan
fordulat végre kimozdítsa őket a mókuskerékből.
Akkor csipogott a telefonja – ezúttal nem a munkanapirányító rendszertől, hanem egy
ismeretlen számról érkezett üzenet formájában.
„A döntés, amit tegnap este hoztál, nem maradt észrevétlen.”
Dániel gyomra összerándult. Tegnap este egyetlen dolgot tett, amit senkinek sem
mondott el: éjfélkor benyújtotta a felmondását a céges rendszerben, megtakarítás és B-
terv nélkül.
A fal túloldaláról hirtelen átszűrődött a Szabó család elfojtott kiabálása; Gábor az elszálló
alkatrészárak miatt dühöngött, miközben Andrea a táskáját pakolta az iskolába. Dániel
vett egy mély levegőt, felhajtotta a kávéját, és kinyitotta a bejárati ajtót.
A második emeleti fordulóban friss rántotta és a régi linóleum jellegzetes, évtizedes
szaga fogadta. Alig lépett ki a lépcsőházba, az 1-es lakás ajtaja résnyire nyílt. Erzsi néni
ősz haja és vizslató tekintete bukkant elő a sötétből.
– Jó reggelt, Dánielkám! – suttogta a néni túlzott óvatossággal, mintha az egész házat
lehallgatnák. – Látom, korán indul a nap. De vigyázzon a földszinten! A Fekete úr már
hatkor ott járkált a sárga mappájával. Állítólag valaki a harmadikról nem szelektíven
dobta ki a kartondobozokat, és most mindenkit ellenőrizni akar.
– Köszönöm a figyelmeztetést, Erzsi néni – erőltetett magára egy mosolyt Dániel,
miközben a zsebébe süllyesztett telefonja újra rezegni kezdett.
Ahogy elindult lefelé a lépcsőn, Varga Nóra ajtajának zárja kattant. A lány fekete
napszemüvegben lépett ki a folyosóra, kezében egy drága kávéházi pohárral. Egyetlen
másodpercre találkozott a tekintetük – Nóra szokásos hűvös tartása mögött Dániel most
először látta meg a tiszta, leplezetlen kétségbeesést.



A Vászoly utca 6.-ban a reggel pontosan úgy indult, mint bármelyik másik, de a zárt
ajtók mögött már minden megváltozott.

2. Hírek a földszintről
Péter Szikra

Dániel gyors léptekkel ereszkedett le a fokokon, miközben a telefonja újabb tompa
rezgéssel jelezte a zsebében, hogy a külvilág nem tágít. A felmondása utáni első
reggelen a szabadság íze helyett egyelőre csak a bizonytalanság fojtogató porát érezte
a torkában. Tudta, hogy szüksége van valami kézzelfoghatóra, ami visszarántja a
valóságba, így céltudatosan vette az irányt a földszinti kisbolt felé, aminek sárgás fénye
barátságosan derenget a lépcsőház sötét aljában.
Szilágyi Marika boltja apró oázis volt a szürke hétköznapokban, ahol a friss kifli illata
keveredett a faliújságra tűzött cetlik és a nosztalgikus kölnik szagával. Marika néni
éppen a pult mögött állt, és szokásos precizitásával rendezgette a tejesdobozokat, de
amint Dániel belépett, azonnal felragyogott a tekintete. Az ötvennyolc éves asszony
előtt nem maradhatott titokban semmi; arca a ház kollektív lelkiismeretét tükrözte.
– Jó reggelt, Dánielkám! Látom, magánál is korán kezdődik a műszak – mondta Marika,
miközben rutinos mozdulatokkal pakolt két császárzsömlét a papírzacskóba, és nyúlt a
gőzölgő kávéskanna után. – De ha rám hallgat, ma kicsit lassít. Olyan feszült mindenki. A
harmadikról a Máté gyerek is úgy rohant el mellettem hajnalban, mint akit kergetnek.
Szegény fiú, nappal az irodában gubbaszt, éjjel meg ételt hord ki, csak hogy győzzék a
lakáshitelt. Bianka meg tegnap sírva jött le egy liter tejért... Félnek, hogy a rendkívüli
lakógyűlésen Fekete úr megszavaztatja a felújítási alap megemelését, aztán nekik már
végképp nem marad semmijük.
Dániel némán bólintott, miközben átvette a meleg papírzacskót. Marika szavai mélyen
betaláltak nála. A saját döntése – a menekülés a biztos, de lélekölő munkából – hirtelen
elképesztő luxusnak tűnt azokhoz képest, akik fogcsikorgatva próbáltak talpon maradni
a növekvő részletek szorításában.
– Mindenki a szakadék szélén táncol, Dánielkám, csak van, aki szebb cipőben teszi –
tette hozzá Marika halkabban, sokatmondóan a kijárat felé pillantva, ahol Varga Nóra
drága autója parkolt. – De magának jók a megérzései. Csak bízzon bennük.



Dániel megköszönte a kávét, és kilépett a hűvös, őszi utcára. A telefonja újra
megremegett a zsebében, de ezúttal nem nézte meg. Tudta, hogy a Vászoly utca 6.
lakói számára a ma esti lakógyűlés nemcsak a ház jövőjéről, hanem mindannyiuk
túléléséről fog dönteni.

3. A visszaléphetetlen út
Imre Cső

Dániel a lépcsőház hűvösében állva végre rászánta magát, és előhúzta zsebéből a
szüntelenül remegő készüléket. A kijelző sárgás fénye az arcába vágott, rajta a hajnali
két órakor elküldött felmondólevelére érkezett automatikus és az osztályvezetője
személyes válasza. A „Dániel, ezt gondold át újra, reggel beszéljünk” mondat úgy
nehezedett a mellkasára, mintha a társasház omladozó födémszerkezete roskadt volna
rá. A tegnap esti, hirtelen elhatározásból elkövetett lázadás – a biztonságos, de lélekölő
adatelemzői állás feladása – a nappali fényben már nem szabadságnak, hanem tiszta
őrültségnek tűnt. Szorongva nézett körül a szürke falak között, mintha a repedések is az
ő felelőtlenségét suttognák.
Ahogy elindult felfelé az első emeletre, a hármas lakás ajtaja résnyire nyílt, és megjelent
mögötte Erzsi néni éber, gyanakvó tekintete. Az idős asszony, mint a ház önkéntes
őrszeme, azonnal kiszúrta a férfi zaklatottságát és a kezében szorongatott telefont.
– Jó reggelt, Dánielkám! Maga is úgy jár-kel, mint egy kísértet – suttogta rekedten, de
messze hangzóan Erzsi néni, miközben vékony ujjával a hirdetőtábla felé bökött. – Látta,
mit művel ez a Fekete? Már megint kiplakátolta a lépcsőházat a rendkívüli gyűléssel. Ki
akarja semmizni a tisztességes lakókat ezzel a felújítási alappal! De én ott leszek, és
megmondom a magamét, az biztos!
Dániel csak fásultan bólintott, képtelen volt most belemenni a ház örökös háborújába.
Ahogy próbált elosonni a résnyire nyitott ajtó mellett, a felette lévő fordulóból nehéz,
kimért léptek zaját hallotta. Fekete Zoltán jött lefelé a negyedik emeletről, hóna alatt
egy vaskos, kék gyorsfűzővel, amiben a ház pénzügyeit őrizte.
– Kelemen úr, remélem, este magára is számíthatunk – állította meg Dánielt a közös
képviselő, szemüvegét igazgatva. Fáradt volt, de a bürokrácia iránti elkötelezettsége
mégis egyenes tartást adott neki. – Sorsdöntő szavazás lesz. Ha most nem emeljük meg



a keretet, a gépészet teljesen felmondja a szolgálatot. Nem halogathatjuk tovább a
felelős döntéseket.
Dániel a zsebébe süllyesztette a telefont, ami újabb néma rezgéssel jelezte, hogy a
főnöke már hívja. Fekete Zoltán szigorú, mégis magányos alakjára nézett, majd
lepillantott a résen át még mindig figyelő Erzsi nénire. Megértette, hogy ebben a házban
mindenki a saját maga által épített börtönből próbál kitörni, és a ma esti lakógyűlésen a
feszültség elkerülhetetlenül robbanni fog.

4. Suttogások a fordulóban
Noé Dinamó

Fekete Zoltán egy száraz bicentéssel nyugtázta Dániel bizonytalan hallgatását, majd
nehézkes léptekkel indult tovább a földszint felé, ahol a hirdetőtáblát akarta még
egyszer ellenőrizni. Miután a közös képviselő léptei elhaltak a lépcsőfordulóban, Erzsi
néni ajtaja még szélesebbre tárult. Az idős asszony, mint egy lesben álló ragadozó,
azonnal megragadta a lehetőséget, és vékony, erőtlennek tűnő, de meglepően szorító
kézzel húzta közelebb magához a feszült fiatalembert.
– Ne hallgasson rá, Dánielkám, csak a pénzt akarja kiszedni belőlünk – suttogta az
asszony, miközben gyanakvón sandított a lépcsőház sötétebb sarkai felé. – De nem is ez
a legnagyobb baj itt. Figyeljen rám... Maga okos fiú, látja, mi folyik itt. A múlt éjjel, pont
amikor maga ott fent virrasztott – tudom én, égett a lámpa a konyhájában –, láttam
valamit az ablakból.
Dániel fáradtan sóhajtott, de a kíváncsiság és a feszültség mégis arra késztette, hogy fél
füllel odafigyeljen. A telefonja a zsebében újra megremegett, de most nem vette elő.
Erzsi néni arcán az értesültség diadalmas, mégis kissé ijesztő mosolya derengett át.
– A Bálint, tudja, a biztonságiőr a másodikon... – folytatta Erzsi néni, közelebb hajolva,
hogy még a falak se hallják. – Tegnap hajnali háromkor jött meg a szolgálatból. De nem
a saját ajtaján ment be az Encihez. Az Erzsi mama sógorának a lakáskulcsa volt nálánál,
azé, ami üresen áll a harmadikon. És nem egyedül ment be! Egy olyan vaskos, barna
borítékot szorongatott, mint amilyeneket a bankok küldenek, amikor már nagy a baj.
Ráadásul utána láttam a Biankát is leszaladni a lépcsőn, tiszta ideg volt a kislány. Valami
nagyon nincs rendjén azzal a lakáshitellel, és a Bálint keze is benne van a dologban,



megmondtam én!
A hír úgy koppant a csendes lépcsőházban, mint egy elejtett kulcscsomó. Dániel agyán
átfutott a gondolat: ha Bianka és Máté lakása veszélyben van, és Bálintnak valami köze
van az üresen álló lakások körüli ügyekhez, akkor a ház felújítási alapja körüli vita csak a
jéghegy csúcsa. Az idős asszony szavai mögött felsejlett a Vászoly utca 6. lakóinak
egymásba fonódó, kétségbeesett játszmája, ahol mindenki a túlélésért küzd, miközben a
falak lassan mindent elárulnak róluk.

5. A zsarolás hálója
Péter Szikra

Dániel döbbenten meredt az idős asszonyra, akinek a szemei szinte szikráztak a titkok
birtoklásának örömétől. Erzsi néni azonban még nem fejezte be. Még közelebb hajolt,
lehelete gyógytea és fodormentás cukorka keverékét árasztotta, miközben hangját
egészen halk, fojtott suttogássá fogta vissza.
– És ez még mind semmi, Dánielkám – folytatta az asszony, ujjal bökve meg a férfi
karját. – Az igazi komédia csak ezután kezdődött. Tegnap éjjel ugyanis nemcsak a
Bálintot láttam ólálkodni a sötétben. Hajnali kettő körül gyanús neszekre ébredtem a
folyosóról. Szent meggyőződésem volt, hogy egy besurranó tolvaj matat a zárakkal, így
azonnal tárcsáztam Toemai főtörzset, a körzeti rendőrünket.
Az idős könyvelő arcára ekkor gúnyos, diadalmas vigyor ült ki. Elmesélte, hogy feszült
várakozás után a kukucskálón keresztül nem egy bilincsbe vert rablót látott, hanem
magát a zavarodott Toemai főtörzsöt, amint sietősen, a zubbonyát igazgatva lép ki dr.
Bordás András lakásából. Nem a folyosóról jött, hanem egyenesen a negyvenhat éves
Etelka mellől, miközben a nyolcvanegy éves professzor odabent mélyen aludt. Az idős
mérnök bizonyára éppen a háromhatvanas kenyérről vagy Nikolai Tesla váltóáramáról
álmodott, mit sem sejtve a felesége éjszakai „komolyzenei” vendégéről.
– Gondolhatja, Dánielkám, hogy nem hívtam a kapitányságot – suttogta Erzsi néni, és
cinkosan kacsintott. – De reggel a kukáknál már elkaptam Etelkát. Megmondtam neki
kerek perec: vagy elintézi a rendőrével, hogy végre csend legyen a házban, és Toemai
megbüntesse a folyosón éjjelente zajongó, futárkodó Mátét meg a többi tiszteletlen
ficsúrt, vagy András úr fülébe jut, hogyan vigyáz a főtörzs a rendre, amíg ő alszik.



Dániel érezte, hogy a hideg futkos a hátán. A Vászoly utca 6. nem csupán egy omladozó,
vékony falú társasház volt, hanem a zsarolások, a túlélési játszmák és az elfojtott
drámák fojtogató mikrovilága. Ahogy Erzsi néni elégedett arcát nézte, a saját titkos,
éjszakai döntése – a menekülés a kiégésből – egyszerre tűnt elkerülhetetlennek és
félelmetesen törékenynek ebben a pókhálóban.

6. Titkok a lépcsőfordulóban
Kata Szikra

Dániel még válaszolni sem tudott Erzsi néni hideglelős beszámolójára, amikor a második
emeleti lépcsőfordulóban csikordult a nehéz ajtó, és bizonytalan léptek zaja törte meg a
fojtogató csendet. Bálint lépett ki a folyosóra, de a tőle megszokott, határozott
biztonsági őr tartásnak nyoma sem volt. Arca hamuszürke volt, ujjai görcsösen
szorították a telefonját, amelynek kijelzőjén még ott derengett a céges chat utolsó,
mindent romba döntő üzenete Erikától.
A kávéfőző melletti ártatlan mosolyokból és a túlórák csendjéből indult minden, de ami
egy elhúzódó projekt alatti ártalmatlan flörtnek tűnt, az most, a pozitív terhességi teszt
fotójával egyetlen csapásra megkerülhetetlen, fojtogató valósággá vált. Bálint szinte
érezte a lába alatt ingoványossá váló talajt. Bent, a lakásban Enci várta, az a nő, akivel
évek óta építették közös életüket abban a lakásban, ami Erzsi néni sógoráé volt – s
akivel az öregasszonyt a pletykák szerint egykor igen szoros, intim szálak fűzték össze.
Most azonban a morális nyomás és a lebukás szele sokkal közelebbinek tűnt, mint
bármikor. A céges folyosókon átfutó csendes pillantások helyét az éjszakai, feszült
telefonhívások vették át. Hogyan léphetne be a lakásba Encihez, miközben a
felelősségvállalás súlya és a vállalati pletykagép fenyegetése egyszerre nehezedett a
vállára? Ha a viszony kitudódik, nemcsak a magánélete, de a biztonsági cégnél nehezen
felépített pozíciója is kártyavárként omolhat össze.
Erzsi néni azonnal észrevette a fiatalembert. Tekintete egy pillanatra megenyhült – a
házban terjengő pletykák szerint az idős asszony és Bálint között sokkal mélyebb,
eltitkolt vérségi kötelék húzódott, mint amit bárki be mert volna vallani.
– Csak nem sűrű a szolgálat, Bálintkám? – kérdezte Erzsi néni, de a hangjából most
hiányzott a korábbi élcelődés, mintha megérezte volna a fiúból áradó feszültséget.



Bálint csak gépiesen bólintott, meg sem hallva igazán a kérdést. Dániel szótlanul figyelte
a jelenetet. Ott álltak a Vászoly utca 6. nyomasztó lépcsőházában, mindhárman a saját
titkaik és elfojtott drámáik fogságában, miközben a vékony falakon túl a ház lassan, de
biztosan emésztette fel a lakói jövőjét.

7. A láthatatlan háló
Kardos Gábor

A lépcsőház sárgás, vibráló fénye rideg árnyékokat vetett a sötétedő falakra. Bálint
görcsösen a zsebébe süllyesztette a telefont, mintha a fizikai takarás meg nem történtté
tehetné a kijelzőről rásivító valóságot. Egyetlen kép, egyetlen meggondolatlan éjszakai
üzenet elég volt ahhoz, hogy a gondosan felépített, biztonságosnak hitt kártyavár
összeomoljon. A feszültség szinte tapinthatóvá vált a szűk térben; a levegőben ott
lebegett az elkerülhetetlen lebukás fojtogató illata.
Erzsi néni apró, madárszerű feje kissé félrebillent, ahogy a fiút fürkészte. Az idős
asszony évtizedek óta csiszolt könyvelői precizitással tartotta számon a ház rezdüléseit,
és most azonnal kiszúrta a diszharmóniát. Számára Bálint nem csupán egy szomszéd
volt a sok közül, hanem egy olyan titok kulcsa, amelyet a múlt mély árnyékai őriztek.
Tekintetében a gyanakvás mellett most furcsa, szinte fájdalmas féltés csillant meg, ami
még inkább fokozta a helyzet drámaiságát.
Dániel, aki alig egy perce még a saját egzisztenciális válságának hálójában vergődött,
most külső szemlélőként figyelte a drámát. Az adatelemző hűvös logikájával látta meg a
mintázatot: a Vászoly utca 6. lakói nem csupán szomszédok voltak, hanem egymás
foglyai is. A vékony, salétromos falakon átszivárgó suttogások és a zárt ajtók mögött
rejtegetett titkok lassan, de szisztematikusan mérgezték meg mindannyiuk életét. Az ő
titkos döntése – a menekülés a mókuskerékből – hirtelen eltörpült a Bálint arcára fagyott
rémület mellett.
A csendet végül a szuterén felől felszűrődő, tompa, torz komolyzenei dallam törte meg;
Lugosi Jenő valószínűleg megint a régi, dicsőséges napok felvételeibe fojtotta a
magányát. A nehéz, operai bariton vibrálása végigfutott a lépcsőház korlátján,
felerősítve a paranoia és a megrekedtség érzését. Mindhárman tudták, hogy a
látszólagos nyugalom csak álarc, amelyet a reggeli fényben újra fel kell majd ölteniük.



Bálint végül torkát köszörülve, halkan csak annyit felelt: „Sűrű, Erzsi néni. Nagyon sűrű.”
Azzal gyors léptekkel megindult lefelé, elkerülve a közvetlen szemkontaktust. A
zsebében meglapuló telefon azonban újból megremegett, jelezve, hogy a külvilág nem
tágít, és a zárt ajtók mögött érlelődő vihar hamarosan menthetetlenül lesújt a Vászoly
utca 6. törékeny mikrovilágára.

8. A törésvonalak mentén
Imre Cső

Dániel még percekig állt a sárgás fényben, hallgatva, ahogy Bálint sietős léptei elhalnak
a földszint felé. A lépcsőház vékony falain át azonban máris újabb feszültség szivárgott
be: a harmadik emeletről Máté és Bianka fojtott, elkeseredett vitája hallatszott. A
megemelt hiteltörlesztők és az elszálló árak miatti szorongás szinte kézzelfogható volt a
suttogó, mégis indulatos mondatokban.
Ekkor nyílt ki halk kattanással a nyolcas lakás ajtaja, és Köves Dezső, a ház mindenki
által kedvelt Dezső bája lépett ki a folyosóra. Selymes, szürke kalapját megérintve
köszönt Dánielnek, miközben egyik kezében egy tálca gőzölgő, friss pogácsát
egyensúlyozott, a másik kezével pedig finoman megveregette a zsebét, ahol egy frissen
„javított”, pecsétes parkolási igazolás lapult az egyik rászoruló szomszédnak. Dezső bá
meleg, cinkos mosolya egy pillanatra elűzte a lépcsőház fojtogató ridegségét, igazi
szomszédi menedéket nyújtva a feszült légkörben.
A melegség azonban gyorsan elillant, ahogy a negyedik emeleti forduló sötétjéből halk,
kimért hangok szűrődtek le. Dr. Balog Henrik állt ott, élre vasalt öltönyében, jéghideg
eleganciával támaszkodva a korlátnak. Mellette Fekete Zoltán, a szabálymániás közös
képviselő szorongatta a jegyzetfüzetét, miközben az ügyvéd halkan, szinte barátian
beszélt hozzá. Henrik pontosan tudta, milyen kétségbeesett harcot vív Máté és Bianka a
hitelekkel, és ezt a gyengeséget most fegyverként készült használni.
„Zoltán úr, a ház állapota nem várhat” – suttogta Henrik, szemét a harmadik emeleti
ajtón tartva. „A felújítási alap drasztikus megemelése az egyetlen törvényes út. Aki nem
tudja fizetni a megnövekedett költségeket, az természetesen kénytelen lesz megválni az
ingatlantól. Én magam is tudok olyan befektetőcsoportot, amely gyorsan és diszkréten
átvállalná ezeket a lakásokat.” Zoltán, akit teljesen elvakított a bürokratikus precizitás



és a magány elől menekülő szabálykövetés, lassan bólintott, nem is sejtve, hogy egy
profi kényszerárverező hálóját segíti szövögetni a legkiszolgáltatottabb lakók köré.
A szuterén felől ekkor bukkant fel Székely Ricsi, vállán egy kartonnyi, közvetlenül az
osztrák határról hozott prémium kávéval és illatos öblítőkkel. Ricsi azonnal észlelte a
feszültséget; barátságos kacsintással csúsztatott egy csomag kávét Dezső bá tálcájára,
miközben szúrós szemmel nézett fel a negyedik emelet felé, ahol az ügyvéd hideg
árnyéka vetült a lépcsőfordulóra. A Vászoly utca 6.-ban a szolidaritás és a könyörtelen
érdekek láthatatlan háborúja ezzel végleg kezdetét vette.

9. A bűntudat nehéz kulcsai
Kővári Klára

Ricsi még odasuttogott valami bátorítót Dezső bának, de a lépcsőház fojtogató csendjét
hirtelen nehéz, bizonytalan léptek zaja törte meg. Bálint lépett ki a második emeleti
lakásból, arca sápadt volt, tekintete a semmibe révedt. A zsebében szüntelenül, tompán
rezgett a telefon, mintha csak a saját zakatoló szívverése nyert volna mechanikus
formát. Minden egyes vibrálás egy újabb kétségbeesett követelés volt Erikától – és az a
bizonyos terhességi fotó, amit alig negyed órája kapott, még mindig ott égette a
retináját, darabokra törve a jövőképét.
Bálint megállt a lépcsőfordulóban, és görcsösen belenyúlt a kabátzsebébe, hogy
elnémítsa a készüléket. Ujjai azonban először egy vaskos, barna borítékra záródtak,
amelyben halkan koccantak a lakáskulcsok. Ez a boríték egyszerre jelentett számára
menekülőutat és egy feneketlen csapdát, amely végleg elnyeléssel fenyegette. A
bűntudat szinte fizikailag fojtogatta, valahányszor Enci meleg, bízó tekintetére és közös
otthonukra gondolt. Enci ott volt bent, gyanútlanul és szerelmesen, miközben ő egy
egész párhuzamos élet romjait próbálta egyensúlyozni a szakadék szélén.
Ahogy elindult lefelé a kopott fokokon, az első emelet homályából egy ismerős alak
lépett elő. Vincze Erzsébet, a ház mindent szemmel tartó Erzsi nénije állt az ajtaja előtt,
kezében egy megsárgult konyharuhával. Nem a szokásos, számonkérő fürkészéssel
nézett a fiúra; tekintetében ezúttal valami egészen más, egy mélyről jövő, elfedett féltés
és gyanakvás furcsa keveréke ült. Az idős asszony pontosan tudta, kinek a lakásában
élnek, és a sógorával kapcsolatos régi, eltemetett intim titkok árnyéka most szinte



kézzelfoghatóan lebegett közöttük a szűk folyosón.
„Bálint fiam...” – suttogta az idős asszony, hangja megremegett az aggodalomtól, de
nem fejezte be a mondatot. Csak a barna borítékra nézett, amit a fiú ösztönösen próbált
elrejteni a kabátja alá. A ház vékony falai mögött közben felhangzott Lugosi Jenő távoli,
recsegő operaáriája a szuterénből, mint valami szomorú háttérzene a lakók elfojtott
drámáihoz. Bálint nem felelt, csak egy bocsánatkérő, elgyötört bólintással sietett el Erzsi
néni mellett, miközben a zsebe újra vibrálni kezdett, könyörtelenül követelve tőle a
vallomást.

10. Dráma a vászoly utcában
Zsombor Dénes

Bálint szinte repült lefelé a betonlépcsőkön, miközben a zsebében lévő telefon egyre
hisztérikusabban vibrált. A képernyő felvillanó fénye a sötét lépcsőházban úgy festett,
mint egy rabszolgatartó ostorának suhogása; a modern világ könyörtelenül utolérte őt a
Vászoly utca 6. omladozó falai között is. Mire leért a földszintre, a kapualjból már
behallatszott az a hang, amitől a legjobban rettegett: egy csecsemő vékony, szaggatott
sírása. Erika ott állt az üvegajtó előtt, egyik kezében a telefont szorongatva, a másikkal
egy olcsó, használt babakocsit rángatva a magas küszöbön át.
A dráma pillanatok alatt belakta a szűk, visszhangzó teret. Erika belépett a folyosóra, és
a babakocsi azonnal eltorlaszolta a kijáratot, mintha csak Bálint menekülési útvonalát
akarná végleg elvágni. „Nem veszed fel? Hónapok óta hitegetsz, Bálint! Nincs több
tízperces hívás, nincs több 'majd utalom' hazugság!” – kiáltotta a nő, hangjában a
kialvatlanság és a kétségbeesés feszültségével. A felelősség, amit Bálint eddig csak
képernyőfotókon és némított chatekben próbált kezelni, most hús-vér valósággá vált, s
rázúdult a rideg kőpadlóra.
Az első emeletről azonnal nyílt egy ajtó. Szabó Andrea rontott ki, kezében egy félkész
süteményes tállal, arcára fagyott, kényszeres mosollyal próbálva elfedni a pánikot. „Csit-
csit, drágáim, ne itt a folyosón, még felébred a ház!” – suttogta kétségbeesetten,
miközben férje, Gábor a háttérben sápadtan húzódott vissza, a saját fenyegető csődjére
és a felhalmozott sárga csekkekre gondolva. Andrea igyekezett elsimítani a helyzetet,
mintha csak egy rosszul sikerült Facebook-posztot akarna moderálni, de a valóság túl



zajos volt a jótékony szomszédi mázhoz.
Eközben a korlátról igazi színházi páhollyá alakult a lépcsőforduló. Tibor bá, az ősz,
morgós villanyszerelő könyökölt ki az első emeleti vaskorlátra, s némán, rezignált képpel
mozizta a kibontakozó családi csődöt. Számára ez a modern generáció csak egy
érthetetlen, kapkodó massza volt, akik képtelenek szembenézni a tetteikkel. Bálint
érezte a tekintetét, és a pánik teljesen elhatalmasodott rajta; nem bírta a nyomást, a
szomszédok bíráló pillantásait és Erika zokogását.
Megfordult, és mint akit űznek, rohanni kezdett felfelé. Elkerülve a saját lakását, ahol
Enci várta, egészen a negyedik emeletig szaladt, és vadul dörömbölni kezdett Tóth Márk
ajtaján. A fiatal egyetemista álmosan, fülhallgatóval a nyakában nyitott ajtót, a
szobájából fojtogatóan áradt a vizsgaidőszaki rendetlenség és az olcsó instant tészta
illata. Bálint szinte betört a lakásba, kérlelő tekintettel lökve félre a srácot: „Csak tíz
percre... kérlek, Márk, csak hadd bújjak be hozzád!” – suttogta, miközben a földszintről
még mindig felhallatszott a gyereksírás vészjósló, elnémíthatatlan moraja.


