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Meghökkentő mesék
Kiszámíthatatlan történetek, váratlan fordulatok

Az adott szálig: VI/4. A rézgaras kamatlába — Előjegyzett nyereség



1. A tökéletes műtárgy
Meghökkentő mesélő

Mr. Henderson évtizedek óta gyűjtötte a különlegességeket, de a félhomályos
antikvárium hátsó szobájában lapuló, megviselt fadoboz azonnal felkeltette a figyelmét.
Az idős kereskedő óva intette tőle: „Ez nem egy egyszerű tárgy, sir. Ez a döntéseit
tükrözi vissza.” Henderson csak elbizakodottan elmosolyodott, felpattintotta a
rézkapcsot, és belenézett. Abban a pillanatban a szobában megállt a levegő, és
rádöbbent, hogy a csapda már régen bezárult mögötte…

2. I/1. A fadoboz rekurziója — A döntések súlya
Meghökkentő mesélő

A doboz belső bélése bársony helyett közönséges, használt csomagolópapírból készült,
közepén pedig egy apró, viaszból formázott figura ült. A bábu a megszólalásig
hasonlított Hendersonra: ugyanazt a mintás gomblyukú zakót viselte, és a kezei között
egy mikro-méretű, pontos mását tartotta ugyanezen fadoboznak.
Az idős kereskedő nyugodtan hátralépett a homályos polcok közé, és halk koppanással
kitöltött egy csésze kihűlt kamillateát.
– Megmondtam, sir. A döntései tiszta képe – mondta szárazon, majd vett egy apró
kortyot.
Henderson habozott, de az elbizakodottsága még mindig erősebb volt a józan észnél.
Utána nyúlt, és óvatosan megérintette a figura fejét. A viasz kellemetlenül meleg volt,
mintha lázas bőr lett volna. Abban a szent pillanatban, ahogy az ujja hozzáért,
Henderson saját koponyájában éles, lüktető fájdalom hasított végig.
A viaszbábu lassan felemelte a saját apró dobozát, és kipattintotta annak rézkapcsát.
Odabent egy még kisebb, gombostűfejnyi Henderson-minta lapult, ami éppen akkor
nyúlt a saját mini-dobozához.
– Ez... ez valami optikai trükk? – nyögte Henderson, miközben a homlokán hideg
verejtékcseppek gyűltek össze.
– Dehogy – rázta a fejét a kereskedő. – Csupán az oka és a következménye. Ön ma
reggel elfelejtette megöntözni a felesége páfrányát, és túllépte a sebességkorlátozást a



Fő utcán. A végtelen rekurzió elkerülhetetlen, ha az ember figyelmetlen.
A doboz fedele ekkor hirtelen, fémes csattanással lezárult, pontosan rászorulva
Henderson jobb mutatóujjára. A bolt sötét sarkából ekkor egy nehéz, láncos óra
ketyegése szűrődött ki.

3. I/2. A mechanikus kelepce — A józan ész illúziója
Meghökkentő mesélő

Henderson káromkodva igyekezett kiszabadítani a csapdába esett ujját, de a fadoboz
meglepő súllyal horgonyzott le a tömör tölgyfa asztalon. A szorítás nem volt pusztán
fizikai; éles, szúró bizsergés terjedt el az karjában, mintha a doboz közvetlenül az
idegpályáira csatlakozott volna.
– Nyugodjon meg, sir – lépett közelebb az antikvárius, és óvatosan letette a teáscsészét.
– Ez csupán egy finomműves viktoriánus demonstrációs eszköz. A korabeli neurológusok
használtak hasonlókat a reflexek és a nyomásérzékelés szemléltetésére. Egy egyszerű
rugós szerkezet, semmi több.
Henderson megkönnyebbülten sóhajtott fel. A józan, tudományos magyarázat azonnal
eloszlatta a köré fonódó, nyomasztó varázst. Nem volt itt semmiféle mágia, csak egy
XIX. századi, hóbortos csecsebecse. Másik kezével kapkodva benyúlt a doboz oldalán
található rézkallantyúért, hogy kioldja a zárat.
– Ha csak egy rugó, akkor a kioldókarnak itt kell lennie… – mormolta, és határozottan
megnyomta a kiálló pöcköt.
Egy fémes klakk hallatszott, ám a fedél nem nyílt ki. Ehelyett a sarokban álló, nehéz
láncos óra ketyegése egyetlen csapásra elhallgatott. A szobában hirtelen dermesztő
csend támadt, s a levegőt átható teagőz helyét átvette a túllocsolt páfrányok és a
fékportól nehéz kipufogógáz fanyar szaga.
Az antikvárius most először veszítette el hűvös nyugalmát; szemöldöke gondterhelten
rándult össze.
– Nos, ezt nem kellett volna meglöknie – jegyezte meg halkan. – A reflexvizsgálatnak
ezzel vége. Most kezdődik az elszámolás.
Az asztalon, a rögzített doboz mellett egy rozsdás, nehéz rézkulcs gurult elő a
homályból, egy sárgult, szélvédőre való büntetőcédulába csavarva.



4. I/3. A bírság mechanikája — A késedelmi kamat
Meghökkentő mesélő

Henderson remegő bal kezével kibontotta a sárga papírfecnit. A szélvédőmosó foltos
sarka és a nyomtatott dátum ijesztően ismerősnek tűnt: tegnap délelőtt, a parkolóóra
lejárta után három perccel kiállított mikuláscsomag volt az.
– Ez... ez az én rendszámom – hűlt el Henderson, ahogy elfehéredett ujjal a papírt
szorongatta. – Hogy kerül egy viktoriánus dobozból elő a kocsim bírsága?
– Kérem, ne emelje fel a hangját – motyogta az antikvárius, miközben zaklatottan hátrált
egy lépést a roskadozó könyvespolc felé. – Mondtam már, ez tiszta fizika és
elszámolástan. Amit a külvilágban elmulasztott kiegyenlíteni, az itt csapódik le
mechanikai nyomás formájában.
– De hát ez képtelenség! Ráütöttek az ujjamra egy fadarabbal egy hiányzó parkolójegy
miatt?! – kiáltott fel Henderson, csakhogy a szorítás a mutatóujján ekkor kétszer olyan
erős lett. A fájdalomtól elakadt a lélegzete.
– Figyelmeztettem! A késedelmi kamat azonnal ráterhelődik a szomszédos ízületre –
suttogta kétségbeesetten a kereskedő.
Henderson kapkodva a rozsdás kulcsért nyúlt. Az apró kulcslyuk azonban nem a doboz
oldalán volt, hanem az asztalon álló teáscsésze porcelán alján. A helyiség homályos
sarkából ekkor halk, elektronikus sípolás hallatszott, pontosan olyan, mint egy
parkolóautomata kártyaolvasója.

5. I/4. A fizetési opció — Érintésmentes tranzakció
Meghökkentő mesélő

A sötét sarokból egy fényes kijelzős bankkártya-terminál gördült elő a dohos polcok alól,
halkan zümmögve görgetve ki egy apró hőpapíros szalagot.
– Érintésmentes fizetésre is van lehetőség – jegyezte meg az antikvárius egészen hűvös,
szakmai alázattal, mintha csak egy teadélután szokásos menüjét ismertetné. – Bár a
chipolvasó használata esetén három százalék kezelési költséget számítunk fel az
ujjpercekre.
Henderson, miközben a rászorult fadobozt szinte nehezékként vonszolta maga után a



lakkozott asztallapon, a teáscsészéhez csúsztatta szabad kezét. A kulcs meglepő
könnyedséggel illeszkedett a porcelán alján tátongó kulcslyukba. Amint elfordította, a
csésze csikordult egyet, és a benne lévő teáskanál magától elkezdett körbe-körbe
forogni.
– Helyes. A tranzakció elindult – mondta a kereskedő, és óvatosan odébb tolta a porlepte
állóórát. – Most pedig kérem, ne mozduljon, amíg a bizonylat nyomtatása be nem
fejeződik.
A doboz szorítása valóban enyhült egy árnyalatnyit, ám a pulton lévő terminál kijelzőjén
ekkor villogni kezdett egy piros felirat: „Tranzakció megtagadva: elégtelen fedezet”.
Henderson csontjaiban a fa fogása azon nyomban még hidegebbé és keményebbé vált.
A szoba túlsó végében lévő régi rézharang hirtelen megkondult, jelezve, hogy valaki
belépett az antikváriumba.

6. I/5. A végrehajtás mechanikája — Fizetésképtelen
létezés
Meghökkentő mesélő

Henderson megdermedt a pirosan villogó felirat láttán, miközben a teáskanál ütemes
koccintással állt meg a porceláncsésze falán. A fadoboz szorítása hirtelen kettőzött
erővel rándult össze az ujján, jelezve, hogy az elutasított tranzakció azonnali
büntetőkamatot von maga után.
– Ó, a fedezethiány mindig kellemetlen kellemetlenség – sóhajtott az antikvárius, és
kimért mozdulattal elővett egy vastag, bőrkötésű regisztert a pult alól. – A mechanizmus
ilyenkor sajnos elutasítja a félmegoldásokat, és azonnali fizikai biztosítékot követel.
A bolt ajtajában megjelent egy magas, sötét köpenyes alak, aki nem nyúlt semmihez,
léptei mégis gyanúsan egybeestek a dobozban kattogó fogaskerekek ritmusával. Hóna
alatt vastag, hivatalosnak tűnő iratcsomót tartott, tekintete pedig csalhatatlan
pontossággal szegeződött Henderson beszorult ujjára.
– Henderson úr? – kérdezte a jövevény hűvös, kimért hangon. – A Területi Parkolás- és
Sorsrendészeti Hivatal végrehajtója vagyok. A türelmi idő lejárt, és a terminál jelzése
alapján a fizetőeszköze nem fedezi a kiszabott büntetést.



– Ez valami tévedés! A számlámon van pénz! – tiltakozott Henderson, mire a doboz
fedele újabb fél millimétert záródott, finom reccsenéssel jelezve a helyzet komolyságát.
– A bankjegyeivel semmi gond – jegyezte meg a végrehajtó, miközben előhúzott egy
rézveretes pecsétnyomót. – Csupán a hátralévő időegységei bizonyultak kevésnek a
tétel rendezéséhez.

7. I/6. Az időhitel törlesztése — A kamatláb ára
Meghökkentő mesélő

A végrehajtó nem teketóriázott. A pultra helyezett egy nehéz, sárgaréz számlálót, amely
sziszegő hangon kezdte tekerni a számjegyeit visszafelé.
– Időegységek? – nyögte Henderson, és kétségbeesetten próbálta szabad kezével
előhalászni a tárcáját. – Hiszen harminckét éves vagyok! Egészséges!
– Egyelőre – korrigált a sötét köpenyes férfi, miközben kimérten tintába mártotta a
rézveretes pecsétnyomót. – A parkolási bírság és a felhalmozott késedelmi kamat
pontosan negyvenhét évet és hat hónapot tesz ki. Mivel a bankkártyáján nincs elegendő
időhitel, a behajtás azonnali hatállyal elindul.
Az antikvárius a pult mögé húzódott, apróra zsugorodva a félelemtől.
– Én… én megmondtam, Henderson úr – suttogta szaggatottan. – A teáskészlet szigorú
elveket vall.
A végrehajtó egyetlen határozott mozdulattal a papírra csapta a nehéz pecsétet. A
fadoboz belsejében fogaskerekek fémhangú csattanása visszhangzott, és Henderson
karórájának mutatói hirtelen veszett száguldásba kezdtek hátrafelé. Az apró mechanikus
szerkezet a csészében szárazon koccant, miközben Henderson érezte, ahogy a
halántékán egy ősz hajszál szürkül fehérré.
– A tranzakció első részlete teljesítve – jelentette ki a végrehajtó, és összegöngyölte a
lajstromot.
A teáscsésze aljából ekkor egy pici, sárgaréz inga bukkant elő, és gépies
szabályossággal lengeni kezdett.



8. I/7. A végső elszámolás — A más cechje
Meghökkentő mesélő

Henderson megtántorodott. Reszkető, megráncosodott ujjaival végigsimított ritkuló,
hófehér haján, miközben tüdeje sípolva küzdött a sűrű levegőért. Egyetlen rövid perc
alatt hetvenéves aggastyánná aszódott.
– Ez… ez képtelen tévedés! – nyögte rekedt, öreges hangon, és görcsösen a pult szélébe
kapaszkodott. – Nekem soha életemben nem volt autóm! Még jogosítványom sincs!
A végrehajtó megállt az ajtó felé vezető úton. Lassan elrakta a tintás pecsétnyomót,
megigazította sötét gallérját, majd tárgyilagos hűvösséggel a lajstromra pillantott.
– Valóban? – kérdezte szinte unatkozva. – A parkolási szabálysértést 1894
novemberében követték el a szomszédos utcában egy gőzhajítású bérkocsival. A bírság
eredeti kötelezettje az antikvárius úr volt.
Henderson elhűlve fordult a boltos felé. Az antikvárius ekkor lassan felegyenesedett a
pult mögött. A félelem, amely eddig az arcát torzította, nyomtalanul elpárolgott. Ráncai
kisimultak, ősz halántéka sötétedni kezdett, és jó tíz évvel tűnt fiatalabbnak, mint alig öt
perccel ezelőtt.
– A teáskészlet apróbetűs záradéka, kedves Henderson úr – jegyezte meg az antikvárius
kellemes, csengő hangon, miközben finom mozdulattal selyembe csomagolta a csészét.
– Aki megérinti a zárószerkezetet, az átvállalja az üzlet mindenkori hátralékát. Köszönöm
a készséges együttműködést.
A végrehajtó tisztelettudóan kalapot emelt, majd kilépett az utcára. Henderson
roskadozó térdekkel, némán bámult maga elé, miközben a bejárat melletti vitrinben
halkan megcsendült egy apró, kalitkába zárt ezüst csalogány.

9. II/1. Az új egyenleg — A tisztánlátás ára
Meghökkentő mesélő

Henderson remegő térdekkel rogyott le az antikvárium hátsó szobájában álló kopott
bőrfotelbe. Az antikvárius kifejezetten fitten, frissen lépkedett körülötte, mintha csak
most tért volna vissza egy pihentető gyógyfürdőből. Egy gőzölgő porceláncsészét
nyújtott át a megtört, aggastyánná vált vásárlónak.



– Igya meg, kedves Henderson úr! A csipkebogyó jót tesz a meglazult ízületeknek –
mondta a boltos szinte atyai gondoskodással, miközben kisimult arcán szinte ragyogott
az újfajta fiatalság. – Ráadásul a teáskészlet most már hiánytalanul az öné, minden
rejtett jogi kötelezettséggel egyetemben.
Henderson rekedt morgással tolta el magától a csészét, ám amikor dühösen a szoba
sarka felé fordult, meglepő dolgot tapasztalt. Bár a gerince elviselhetetlenül sajogott a
hirtelen rászakadt évtizedek súlya alatt, a látása döbbenetesen kitisztult. Szemüveg
nélkül is tisztán el tudta olvasni a homályos sarokban álló, pókhálós falióra számlapjának
legapróbb vésetét: „Időzóna-korrekció: elvégezve”.
– Ez… ez mit jelent? – nyögte rekedten, és a falra mutatott.
– Csupán egy apró, elkerülhetetlen mellékhatás – mosolygott az antikvárius, miközben
gondosan elrendezte a pult alatti papírokat. – A test öregszik, de az érzékszervek
felgyorsulnak. Így legalább sokkal tisztábban fogja látni a következő számlát.
A szoba mélyén ekkor halkan megszólalt egy tompa gőzsziszegés, és a padlólemez alól
egy rézzel kivert, sárgaréz csövecske emelkedett ki.

10. II/2. A historikus számla — A mások cechje
Meghökkentő mesélő

A rézcsőből halk nyomáscsökkenéssel egy apró, perforált papírtekercs pattant ki,
pontosan Henderson reszkető térdei közé. Az aggastyánná lett férfi élesedett látásának
hála még a levegőben elolvasta a mikroszkopikus betűket.
– „Gépjármű-regisztrációs illeték, 1924-es évjáratú Morris Oxford” – olvasta fel
Henderson, miközben dühösen remegő ujjaival elkapta a szalagot. – De nekem soha
nem volt autóm! Még jogosítványom sincs!
Az antikvárius türelmetlenül sóhajtott, s éles, hűvös pillantást vetett rá.
– Ne legyen ennyire földhözragadt, Henderson úr! A teáskészlet záradéka világosan
kimondja: a mindenkori tulajdonos a teljes historikus egyenleget vállalja. Ha az előző
birtokos száz évvel ezelőtt autóval szállította a csészéket, Ön most kifizeti annak a
benzinjét is. Fizetőeszköz gyanánt pedig a rugalmassága kiválóan megfelelt.
Henderson rekedt ordítással próbált felállni a fotelből, ám a csontjai ijesztő reccsenéssel
tiltakoztak. Mérgében a pult felé hajította a papírcsíkot, de a szalag a levegőben



fennakadt egy hajszálvékony bronzhuzalon.
– Ön csaló! – sziszegte az öregúr. – Visszakövetelem az éveimet!
– A reklamációk feldolgozási ideje három munkanap – felelte az antikvárius szárazon, s a
falra szerelt rézkar felé nyúlt. – De ha elutasítja a számlát, azonnal áttérünk a kamatláb
második szakaszára.
A hátsó szoba nehéz tölgyfa ajtaja mögött ekkor ütemes, fémes kattogás indult meg,
mint egy nehéz számlálószerkezet visszaszámlálója.

11. II/3. Az érzékszervi zálog — A másolt hallás
Meghökkentő mesélő

A nehéz tölgyfa ajtó lassan, méltóságteljesen tárult ki, de mögötte nem kínzókamra
várta Hendersont, hanem egy porszagú, mennyezetig érő réz- és csontarchívum. A
számlálószerkezet ütemes kattogása hirtelen elnémult, s egy finoman polírozott,
mechanikus kar nyúlt ki a homályból, ujjai között egy vörös bársonnyal bélelt
dobozkával.
– A második szakasz végrehajtása automatikus – közölte az antikvárius, miközben
hűvös, precíz mozdulattal igazította meg az orrnyergén a szemüvegét. – Mivel a fizikai
tőkéje kimerült, a kamatláb átterhelődik a kiegészítő érzékszerveire. Az a hiperérzékeny
hallás, amellyel most a pult deszkáiban fúró szúférgeket hallja, valójában egy 1888-ban
elhunyt teakereskedő nem fedezett letétje.
Henderson megdermedt. Élesedett hallása valóban tisztán kivehetővé tette a fa
rostjaiban rágcsáló rovarok apró, ritmikus sercegését, sőt, a dobozkában lapuló
szerkezet halk, olajos szuszogását is.
– Ön... ön mások tartozását aggatja rám! – sziszegte az öregúr, s görcsbe rándult ujjaival
a számlap szélébe kapaszkodott.
– Természetesen – bólintott az antikvárius. – A teáskészlet univerzális elszámolóházi
eszköz. Amíg a Morris Oxford illetékét nem rendezik, Ön viseli a törlesztési portfóliót.
A bársonydoboz fedele éles pattanással felnyílt, s a falra szerelt sárgaréz harang
megrengetve a levegőt, kongó hangon megszólalt.



12. II/4. A hallás ára — Átirányított csatornák
Meghökkentő mesélő

A harang zúgása nem a fülében, hanem a fogtöméseiben rezonált tovább. Henderson
megtántorodott, de a tölgyfa ajtó mellé épített sárgaréz állvány automatikusan
megtámasztotta a könyökét.
– Ne pazarolja a fizikai egyensúlyát – figyelmeztette az antikvárius, miközben egy finom
csipipetta segítségével egyetlen csepp zöldes olajat cseppentett a bársonydoboz
közepén fekvő, parányi rézhengerre. – A hallása mostantól nem csupán vételre
alkalmas. Ön lett a Morris-féle csődtömeg aktív auditálója.
– Auditálója? – nyögte Henderson. A fülében most már nemcsak a szúférgek rágcsálása
visszhangzott, hanem a három utcával arrébb lévő pékségben a kiflik hűlése és egy
bankfiók páncélszekrényének kombinációs zárkattogása is. – Nem akarok mások zajában
élni!
– Nem is a zajban él, hanem a kamatnyilvántartásban – korrigálta az antikvárius, és egy
apró, hajlított réztölcsért nyújtott át a pult felett. – Ha a teakereskedő 1888-as
adósságának zajártalmát nem akarja hallgatni, kénytelen lesz elvezetni azt. Ennek
legegyszerűbb módja, ha a látásából enged el némi kontrasztot. Egy kis szürkeségért
cserébe visszakaphatja a csöndet.
Henderson elkeseredetten nyúlt a réztölcsér felé. Amint az eszköz a füléhez ért, a
távolból felhangzó kattogások hirtelen elhaltak, ám a szoba színei azonnal tompulni
kezdtek, s az antikvárius arcvonásai ködös, fakó sziluetté simultak.
A faliszekrény mélyén ekkor egy korhadt faorsó lendült mozgásba, s a padlólemez alatt
felmorajlott egy mély, monoton dobolás.

13. II/5. A rezonancia mérlege — Szürkeárnyalatos
egyenleg
Meghökkentő mesélő

A padló alól feltörő ütemes dübörgés finom porszemcséket táncoltatott meg a
szürkeségbe vesző levegőben. Henderson, akinek látása most leginkább egy korai,



rosszul előhívott dagerrotípiára hasonlított, megragadta a pult szélét. A dübörgés nem
állt meg; lassan ritmussá, majd fémes kerekek csikorgásává szelídült.
– Ez mi? – horkant fel Henderson, miközben kipillantott a ködbe burkolózó, árnyékszerű
boltív felé.
– A fizikai leltár – suttogta az antikvárius, és megszeppenten visszafordította a
csipipettát a fiók mélyére. – Ha elnémítja a mások adósságát, az energia nem vész el.
Csupán tömeggé alakul.
A padlólemez közepe halkan elcsusszant, s a nyílásból egy megfakult, nehéz
gőzmérleghez hasonló szerkezet emelkedett ki. A réztányéron egyetlen kis üvegcsébe
zárt, sűrű, fekete folyadék pihent. Az antikvárius reszkető ujjakkal mutatott rá.
– A látáskontrasztja, uram – magyarázta kapkodva a levegőt. – Anyagiasítva.
Amennyiben úgy dönt, hogy nem kéri vissza a tisztánlátását, a tétel átszáll a következő
óvatlan vásárlóra. Ám ha mégis visszaváltaná...
– Akkora zajt kapok vissza, ami kiszakítja a dobhártyámat! – vágta rá Henderson riadtan.
– Nem feltétlenül – pillantott az antikvárius a faliszekrény zúgó fogaskerekeire. – Elég, ha
a tapintásérzete néhány százalékát adja letétbe. Mondjuk, a tenyerében lévő
melegérzetet.
Henderson felderengő sziluettje mereven állt a dübörgő padló felett. Lassan kinyújtotta
hideg ujjait az üvegcse felé. A sarokban lévő óra ekkor ütött egyet, de a hang nem a
levegőben terjedt, hanem a lábujjaiban zsibbadt végig.

14. II/6. A hőmérséklet ára — Hideg tranzakció
Meghökkentő mesélő

Henderson lehunyta a szemét, majd határozott mozdulattal lecsavarta az üvegcse
rézkupakját. A benne lévő fekete, sűrű folyadék nem szagott semmit, viszont a levegőbe
párologva azonnal magába szívta a félhomályt. A kontrasztok hirtelen élességgel
csaptak vissza a szemhéja mögé: a szoba kontúrjai szinte elmetszették a levegőt, az
antikvárius gombos mellényének mintázata pedig bántóan tisztán rajzolódott ki.
Ezzel párhuzamosan azonban a tenyeréből kiveszett minden melegség. A bőre hideg
lett, akár az alagsorban fekvő kövezet, s mikor megpróbálta összedörzsölni az ujjait,
csupán csontos, száraz koccanást érzett.



– Kiváló választás, sir – jegyezte meg az antikvárius, miközben a mérleg elégedett
nyikorgással visszasüllyedt a padlódeszkák alá. – A hőháztartás egyensúlya mindig
megnyugtató. A csereköltséget jóváírtuk a korábbi adós számláján.
– És ő erről tud? – kérdezte Henderson, miközben meglepődve tapasztalta, hogy a saját
hangja már nem rezegtető dörgésként, hanem teljesen normális hangerővel szólal meg.
– Nem valószínű – válaszolta az antikvárius, és egy nehéz, sárgaréz kulccsal bezárta a
pult alatti legalsó fiókot. – A megboldogult tulajdonos valószínűleg most csodálkozik rá,
miért langyosodik a kávéja a sírban. De térjünk rá a számla zárótételére!
A sarokban álló óra ingája hirtelen megállt a levegőben. A csend olyan súlyossá vált,
mintha valaki vatta közé csomagolta volna a szobát. Henderson a zsebébe süllyesztette
fagyos kezeit, s ekkor a falon lévő egyik fakó tájképkeretből halkan kigurult egy apró,
csiszolt üveggolyó.

15. II/7. A lencse törvénye — Guruló egyenleg
Meghökkentő mesélő

A golyó sima, hűvös felülete végiggördült a kopott tölgyfapadlón, és hajszálpontosan
Henderson megfagyott bőrcipőjének orránál állt meg. Henderson óvatosan lehajolt –
fázós ízületei halkan reccsentek –, s a mutatóujja begyével felvette az apró üvegcsodát.
A golyó belsejében nem színes spirálok kanyarogtak, hanem a szoba miniatűr, tökéletes
fordított képe vibrált.
– A visszajáró – suttogta az antikvárius, s ijedten megszorította gombos mellényének
szélét. Szemében óvatosság és puszta félelem bujkált, ahogy a megdermedt óraingára
pillantott. – A cserearányok szigorúak. Ön a testhőjéből pontosan hatfoknyival többet
adott át, mint amennyi a látásélesség helyreállításához kellett.
Henderson a szeméhez emelte a golyót. A miniatűr térben látta saját magát, amint a
zsebébe dugja elhidegült kezeit, de a legkülönösebb az volt, hogy a golyó belsejében az
óra ingája még mindig fújtató ritmusban járt.
– És mit kezdjek egy üvegbe zárt hatfoknyi melegséggel? – kérdezte Henderson száraz,
fagyos hangon.
– Nem a meleg van benne, sir – felelte az antikvárius szaggatottan. – Hanem az a három
perc, amíg el nem vesztette. Ha összetöri, visszakapja az időt. De a kamatot a szomszéd



helyiségben hajtják be.
A falon lévő tájképkeret most halkan megbillent, s a faborítás mögött feltárult egy
keskeny, lefelé vezető lépcsőfok.

16. II/8. A végrehajtás számlája — Kamatmentes
egyenleg
Meghökkentő mesélő

Henderson ránézett a sötét, porlepte lépcsőfokokra, majd a tenyerében pihenő apró
üveggolyóra. A miniatűr világban az óra ingája konokul és szaporán járt.
– Maga szerint én majd szépen lesétálok oda, hogy behajtsák rajtam a kamatot? –
kérdezte Henderson, s arcán száraz, fagyos mosoly jelent meg.
Az antikvárius elsápadt, szaggatottan hátralépett egyet, s görcsösen a mellényébe
kapaszkodott.
– A szabályzat... a fizikai egyenleg megköveteli... – dadogta rekedten.
– Tudja, mit? Tartsa meg a borravalót – mondta Henderson, és egyetlen pimasz
mozdulattal az antikvárius gombos mellényzsebébe ejtette az üveggolyót.
A golyó a selyemszövethez érve hangos pattanással szétroppant. Hirtelen sűrű, forró
fuvallat csapott fel a padlódeszkák alól. Az antikvárius szája döbbent sikolyra nyílt, de a
hang elakadt a torkában: a kért kamat azonnal behajtódott. A saját testéből kipárolgó
idő és hő visszaszívódott Henderson csontjaiba. Henderson cipője megszilárdult, a látása
pedig élesebbé vált, mint valaha.
Az antikvárius viszont apró, üvegszerű figurává zsugorodott, s a gravitációnak
engedelmeskedve tehetetlenül begurult a nyitott faborítás mögötti lépcsősoron. A fal
halkan visszazáródott, mintha mi sem történt volna. Henderson elégedetten
megigazította a gallérját, s a kijárat felé indult. A pulton egy apró, rézből öntött
harangocska magától megcsendült.

17. III/1. A hiányzó gomb — Csendes egyenleg
Meghökkentő mesélő



Henderson megállt a tölgyfa pult előtt, és mutatóujjával halkan megpöckölte a magától
csengő rézharangot. A fém nem adott ki hangot; helyette a talpából apró, pennával
kitöltött papírcsík csúszott ki. A blokkon mindössze egyetlen számsor állt, valamint egy
udvarias megjegyzés: „A túlfizetés feldolgozása folyamatban.”
A férfi elmosolyodott, zsebre vágta a papírt, és kilépett az antikvárium nehéz,
kovácsoltvas pántos ajtaján. A szűk sikátorban hűvös esti pára terjengett, de Henderson
nem érzett hideget. Tenyerében még mindig ott duruzsolt a visszaszerzett hő, látása
pedig olyan éles volt, hogy a szomszédos épület téglái közti száraz habarcsot is tisztán
látta.
A sarkon egy alacsony, szürke kabátos férfi várakozott. Amikor Henderson mellé ért, az
idegen megszólította:
– Elnézést, uram... Meg tudná mondani, mennyi az idő?
Henderson önelégülten a mellényzsebéhez nyúlt a zsebórájáért. Ám amikor kihúzta az
ezüst láncot, a tok végén nem az óra lógott, hanem egy csiszolt rézgomb. A gomb
közepén apró, meleg pulzálás futott végig, pontosan követve saját szívverését.
– Úgy tűnik – jegyezte meg Henderson –, az idő jelenleg magánügy.
A férfi bólintott, és átadott egy apró, viasszal lezárt borítékot, amelyen csak egyetlen réz
kulcsrajzolat állt.

18. III/2. A guruló kötelezettség — Áthárított számla
Meghökkentő mesélő

Henderson feltűnően könnyűnek érezte a borítékot. Amikor hüvelykujjával letörte a
vörös viaszpecsétet, a papírtokból nem levél, hanem egy apró, tökéletesen gömbölyű
üveggolyó gurult a tenyerébe. A golyó Belsejében mintha maga az antikvárium kirakata
tükröződött volna vissza – miniatűrben, de félelmetesen részletesen, még a pulton
heverő friss blokk is tisztán látszott.
A boríték belső felére firkált egyetlen mondat végtelenül egyszerű megoldást kínált: a
felesleges kamatot és a gombbá változott zsebóra költségét azonnal vissza lehetett
irányítani a kibocsátóra. Mindössze annyi volt a teendő, hogy a golyót visszajuttassa a
származási helyére.
Henderson nem teketóriázott. Visszalépett a sikátor árnyékából, s egy gúnyos félmosoly



kíséretében elengedte az üveggolyót a kőburkolaton. A kis tárgy halk koppanással gurult
végig a járdán, egyenesen az antikvárium küszöbének döntve. Nem tört el; ehelyett
mohón magába szívta az utcai párát, majd halk sziszegéssel egy apró, meleg
levegőörvényt préselt át a tölgyfa ajtó kulcslyukán.
Odabent a bolt mélyén az antikvárius hirtelen megborzongott, miközben a pulton lévő
rézharang magától megszólalt. A számla áthárítása hibátlanul sikerült.
Henderson elégedetten simította le a kabátját, ám a sötét utca túloldaláról hirtelen
újabb üveges koccanás visszhangzott.

19. III/3. A tranzakciós illeték — Visszajáró fagy
Meghökkentő mesélő

Henderson dermedten állt a nyirkos macskakövön. A sötét utca túloldaláról egy nyúlánk,
szürke keménykalapot viselő alak lépett ki a halovány lámpafénybe, s ujjai között lazán
egy apró bársonyenyvet forgatott.
– Pazar dobás volt, uram – jegyezte meg az idegen, hangjában a hivatásos könyvelők
összetéveszthetetlen, hűvös unalmával. – A számla áthárítása sikeresen megtörtént. Az
utcai áthaladási illetéket és a gurulási amortizációt azonban helyben, készpénzfajta
energiában kell rendezni.
Henderson szorosan összehúzta magán a kabátját, torka kiszáradt a hirtelen feltámadó
riadalomtól.
– Én… én minden kötelezettségemtől megszabadultam! – nyögte ki szaggatottan. – A
számla odabent van a pulton!
– A főösszeg valóban – bólintott a kalapos férfi, s azzal kiejtett a bársonyerszényből egy
második, még kisebb, koromsötét üveggolyót. – De a fizikai térben történő
egyenlegáramoltatás tranzakciós díja mindig a kezdeményezőt terheli. Ez a törvény.
A sötét golyó halk koccanással gurult át az úttesten, s pontosan Henderson cipőjének
orránál állt meg. Ebben a pillanatban a férfi kabátzsebéből nyomtalanul elillant az imént
visszaszerzett kellemes melegség, s helyét metsző, csontig hatoló fagy váltotta fel.
Odabent az antikváriumban a tulajdonos óvatos, mégis reményteli mosollyal hajolt le a
küszöbön pihenő üveggolyóért. Amikor ujjai hozzáértek, a pult mögötti rézharang
dallamosan felcsendült, jelzve, hogy a kamatcsökkentési bónusz hiánytalanul jóváírásra



került. A könyvelés végre egyensúlyba billent – legalábbis a falakon belül.
Henderson riadt tekintettel nézte, ahogy az utcai idegen mosolyogva előhúz a zsebéből
egy harmadik, lényegesen nagyobb üveggolyót.

20. III/4. A felszámolói záradék — Végtelen egyenleg
Meghökkentő mesélő

A szürke kalapos férfi óvatosan meglengette a hatalmas, átlátszó üveggolyót, amelynek
belsejében mintha apró, kavargó hóvihar örvénylett volna. Henderson vacogó fogakkal
lépett hátra egyet, de a háta már a nyirkos téglafalnak ütközött.
– Ez a visszajáró – közölte az idegen tisztelettudó, szinte gyengéd hangon. – Az
antikvárius túl buzgón egyenlítette ki a számlát, így az egyenlege átlépte a pozitív
tartományt. Mivel ön volt az ügylet elindítója, a törvény értelmében a túlfizetés önt illeti
meg.
– De én fagyoskodom! – nyögte Henderson, miközben a lehelete azonnal jéggé dermedt
a levegőben. – Nincs szükségem több üveggolyóra!
– Nem is golyó ez, uram, hanem a kintlévőség-kezelői jogkör – mosolyodott el a kalapos
férfi, majd egyetlen elegáns mozdulattal a fejéről Hendersonéra illesztette a szürke
keménykalapot, a kezébe nyomta a bársonyerszényt, és átadta a nehéz, hideg
üveggolyót. – A szabályzat negyedik cikkelye értelmében a túlegyenleg tulajdonosa
automatikusan átveszi a területi ellenőr tisztségét. A szolgálati idő határozatlan.
Mire Henderson felfoghatta volna a szavak súlyát, a férfi kényelmesen intett egy éppen
áthaladó bérkocsinak, felszállt, és a sötét utcán elrobogó hintó lámpafénye elnyelte az
alakját.
Henderson ott állt a fagyos macskakövön, szürke kalapban, ujjai között a nehéz
üveggolyóval. A csontjait átjáró hideg hirtelen megszűnt; helyét kellemes,
professzionális közöny váltotta fel. Odabent az antikváriumban újra felcsendült a
rézharang, és a tölgyfa ajtó lassan kitárult. Egy újabb gyanútlan vásárló lépett kilenc
lépéssel a járdára, kabátja zsebét szorosan szorongatva.
Henderson kényelmesen igazított egyet a kalapján, s lazán forgatni kezdte ujjai között a
bársonyerszényt.
Egy távoli óratorony elütötte az éjfélt, s a szomszédos utcában halk, fémes koccanással



gurulni kezdett egy harmadik üveggolyó.

21. IV/1. A területi ellenőr — Nyitott egyenleg
Meghökkentő mesélő

Henderson meglepő könnyedséggel lépte át az antikvárium küszöbét. A kilincs feletti
rézharang megreccsent, s a bolt meleg, száraz, ódon papírszagú levegője azonnal
körülölelte. A csontjaiban sajgó fagy helyét felváltotta az a hűvös, kimért nyugalom,
amelyet kizárólag az általa viselt szürke keménykalap és a zsebében lapuló nehéz
üveggolyó biztosított.
Az antikvárius a pult mögött állt, s éppen gőzölgő teát öntött egy finom
porceláncsészébe. Amikor megpillantotta Hendersont a megváltozott tartásával és az új
fejfedőjével, megkönnyebbült mosoly terült el az arcán. Azt hitte, a szomszédja csupán a
korábbi nézeteltérést jött rendezni egy barátságos eszmecserére.
– Ó, Mr. Henderson! Örömmel látom, hogy a kellemetlen hideg végleg eltűnt az utcáról –
mondta az antikvárius, s barátságosan a csészére mutatott. – Igyon egy teát! Biztos
vagyok benne, hogy a számlák körüli apróbb félreértéseket most már könnyedén
elsimíthatjuk.
Henderson halkan, szinte hivatalos méltósággal felvonta a szemöldökét. Lassan a
pulthoz sétált, s a bársonyerszényt nem fenyegetően, hanem higadt precizitással
helyezte a tölgyfára.
– A magánjellegű elszámolások ideje lejárt, uram – jelentette ki szelíd, fanyar hangon. –
Területi ellenőrként vagyok jelen. A hőháztartási egyenleg lezárult, ám a leltári
nyilvántartásban egy újabb, rendezetlen tétel bukkant fel.
Az antikvárius szeme csodálkozva felcsillant, de a hangulat mégis zavartalan maradt; a
teáskanna halk kattanással pihent meg a tálcán. Az üvegvitrin mélyén azonban egy
elfeledett rézóra mutatója hirtelen szokatlan, szaggatott ritmusban ketyenni kezdett.

22. IV/2. A többletsúly törvénye — Átmeneti leltár
Meghökkentő mesélő



Henderson előhúzott szürke zsakettje belső zsebéből egy keskeny, sárgult
papírtekercset, amelyet két végén apró réznehezékek tartottak kiterítve. Az antikvárius
kíváncsian hajolt közelebb, miközben a tea gőze lassan eloszlott a pult felett.
– Bár a hőegyensúly mikroszkopikus szinten látszólag helyreállt – folytatta Henderson
fapofával –, a transzfer során keletkezett súrlódási veszteség átkerült a papírállomány
szerkezeti tömegébe. Más szóval: az ön könyvei nehezebbek lettek.
Az antikvárius elmosolyodott, mintha a látogató csupán egy elvont filozófiai tréfát sütött
volna el. Lassan megérintette a legközelebbi bőrkötésű kötetet, a szelíd bibliofil
magabiztosságával.
– Henderson úr, a tudás súlya mindig is relatív volt e falak között – jegyezte meg
barátságosan. – Ha a nyomdafesték tömege megnőtt, állok elébe a különbözet
kifizetésének, feltéve, hogy azt rézgarasban vagy jóféle szárított kamillában számolják
el.
Henderson azonban nem mosolygott. Szakértő mozdulattal végighúzta hüvelykujját a
pult szélén gyűlő finom porrétegen, majd a papírtekercs szélére koppintott.
– Nem pénzbeli tételről van szó. A túlsúly törvényileg korrigálandó. Mivel a könyvek
többletsúlyát a helyiség légnyomása már nem tudja kiegyenlíteni, ön köteles átadni egy
azonos tömegű, teljesen üres térrészletet. A hátsó szobát.
Az antikvárius kezében megállt a teáskanál. A bolt mélyén, a félhomályos polcok között
egy súlyos, sötétkék kötésű lexikon halkan, alig észrevehetően előrecsúszott a perem
széléig, s egyetlen porszem sem hullott alá mögüle.

23. IV/3. A leltári hiány — Csendes térfogat
Meghökkentő mesélő

Az antikvárius lassan helyretette a teáskanalat, majd széles, szinte atyai mosollyal
fordult a hivatalnokhoz.
– Ha csupán a hátsó szoba térfogatára van szükség a bürokratikus egyensúlyhoz,
örömmel állok rendelkezésére, Henderson úr. Végül is a hiány nem nyom semmit a
mérlegen.
Kinyitotta a pult mögötti keskeny, sötét tölgyfa ajtót. A hátsó helyiség hűvös volt, és
furcsa módon teljesen mentes a portól. A falak mentén álló állványok teljesen üresen



tátongtak, mint kiszárított medrek. Henderson gyanakvóan lépett közelebb, zsebéből
egy apró, rézbevonatú szintezőt halászott elő, s a küszöb szélére illesztette.
– A szabályzat egyértelmű, kérem – mormolta az ellenőr, miközben a mérőműszer
üvegcséjében a légbuborék megkergült, és makacsul az aljára süllyedt. – Egy köbméter
hiány pontosan négyszáz kilogramm papírtöbbletet kompenzál. Feltéve, ha a térrészlet
nem tartalmaz rejtett fizikai tömeget.
– A legtisztább tér, amit csak találhat – bólintott bizakodóan az antikvárius, és átnyújtott
egy vékony sárgaréz kulcsot. – Ezt a szobát harminc éve nem lakja senki, még a huzat is
elkerüli. Ha átveszi a leltárba, az ön hivatalának egyenlege végre tökéletes nullát
mutathat.
Henderson elégedetten átvette a kulcsot, ám ahogy rálépett a szoba hajópadlójára, a
cipője talpa alól hirtelen elhalt minden hang. A kintről beszűrődő utcai zaj megállt a
küszöbnél, mint egy láthatatlan üvegfalnál.

24. IV/4. Felderítés — Hivatalos csend
Meghökkentő mesélő

Henderson elengedte a bőrkötésű írótábláját, de az nem koppant a hajópadlón. A mappa
félúton megállt a levegőben, mint egy rosszul rögzített díszletelem, s lassan forogni
kezdett a saját tengelye körül. A férfi torka kiszáradt; megpróbálta megköszörülni, ám a
hangképző szervei teljesen megnémultak a térrészlet akusztikai vákuumában.
Az antikvárius a küszöb túlsó, zajos oldalán várakozott, kényelmesen összekulcsolt
kézzel. Arcán a hivatásos szelídség nyugalma ült. Tudta jól, hogy a csendes térfogat
nem csupán a zajt nyeli el, hanem a bürokratikus többletet is: amit a fizika elfelejt
megmérni, az a leltárban sem képezhet adóalapot.
Henderson a zsebéből óvatosan előhalászott egy szabványos acélvonalzót, és a szoba
közepe felé nyújtotta. Ahogy a fém áthaladt a láthatatlan határvonalon, a beosztásai
elmosódtak, s a műszer megnyúlt, mint a meleg gumicukor. Az ellenőrt nem a természet
törvényeinek felborulása rémisztette meg, hanem az a közigazgatási rémkép, hogy
mindezt képtelen lesz besorolni a standard 102-es űrlap szűkös rubrikáiba.
Ijedten visszalépett az előtérbe. A külvilág morajlása azonnal visszatért, mint egy
hirtelen arculcsapás.



– Ez a helyiség nem felel meg a tömegmegmaradás elvének! – sziszegte Henderson,
miközben megtörölte izzadó homlokát.
– De tökéletesen kiegyenlíti a hiányt – felelte szelíden az antikvárius, s a szoba sötét
sarkára mutatott, ahol egy rézből készült, régi szellőzőrács alatt halk, szabályos
kattogás kezdődött.

25. IV/5. A leltári egyensúly — A felszámolt ellenőr
Meghökkentő mesélő

A rézből készült szellőzőrács mögötti kattogás hirtelen felgyorsult, mint egy felhúzott
óraszerkezet, amely elérte a lejárati pontját. Henderson visszalépett még egy lépést, s
megpróbálta felkapni az előtér padlóján heverő bőrtáskáját, hogy érvényesítse a
hivatalos lefoglalási végzést. A táska azonban éppolyan nehéznek bizonyult, mintha
ólommal öntötték volna ki: az elnyelt fizikai többlet valahol utat talált magának.
– A hőtranszfer törvényei szerint a nem regisztrált energia elillan – magyarázta
készségesen az antikvárius, miközben finoman megigazította a zakója hajtókáját. – Ön
nyilvánvalóan a 402-es tétel alá sorolja majd, mint természetes párolgási veszteséget.
Henderson már éppen bólogatott volna, hiszen a közigazgatási logika pontosan ezt a
kényelmes kiutat kínálta a számára. Előhúzta a hivatalos pecsétnyomóját, hogy lezárja
az ügyiratot. Ebben a pillanatban a rézrács egy éles csörrenéssel kipattant, s a sötét
nyílásból egy keskeny, lyukkártyás papírcsík csúszott ki a csempére.
Az ellenőr lehajolt érte. A papíron nem hőmérsékleti adatok álltak, hanem az ő saját
törzsszáma, fizetési osztálya és a teljes nyugdíj-alapítványi egyenlege. A gép nem az
univerzumból vont le energiát a leltári hiány kiegyenlítésére, hanem Henderson
közigazgatási létezéséből. Az átfedés pillanatában a felügyelő szolgálati igazolványa
üres, fehér műanyag lappá változott a zsebében.
– A kamatláb mindig a jelenlévő legértékesebb bürokratikus egységet terheli – jegyezte
meg halkan az antikvárius, s óvatosan kivette a megdermedt férfi kezéből a
pecsétnyomót. – Köszönjük a rendezést.
Odakint, a ködbe burkolózó utca túloldalán hirtelen megszólalt egy rézcsengő egy
ismeretlen kalapüzlet ajtaja felett.



26. V/1. A leltári tévedés — Kirakati törzsszám
Meghökkentő mesélő

Henderson megszokásból torkot köszörült, hogy felolvassa az ilyen esetekben kötelező
közigazgatási záradékot, ám a torkából csak a kiszáradt papír halkan sercegő hangja jött
elő. A szájából kirepülő szavaknak már nem volt hivatalos súlya: elhaltak a
padlóburkolat repedéseiben, mint a gazdátlan gombostűk.
Az antikvárius kifejezéstelen arccal egy teljesen üres, sima papírlapot csúsztatott az
ellenőr zsebébe.
– Ez az Ön igazolása a mentesítésről – mondta szinte atyáskodó gyengédséggel. – A
rendszerben mostantól mint téves mérés szerepel. Kérem, ügyeljen rá, hogy ne lépjen
túl erélyesen, mert a csempe még nem dolgozta fel a hiányát.
Henderson tántorogva lépett ki az ajtón a nyirkos, ködös utcafrontra. A háta mögött a
rézkilincs halkan kattant, s az antikvárium cégére hirtelen olyannyira elhalványult,
mintha sosem festették volna fel. Megpróbálta inteni egy közeledő szolgálati
bérkocsinak, de a hajtó tekintete akadálytalanul siklott át a vállán, mintha az ellenőr
csupán a reggeli pára sűrűbb gomolygása lett volna.
Az utca túloldalán álló kalapüzlet kirakatában ekkor kigyúlt egy fakó, gázüzemű lámpa.
Henderson önkéntelenül odasétált. A selyemfényű állványon egy ismerős, kefeélesre
vasalt filckalap pihent — pontosan olyan, mint amit ő viselt az imént. A kalap bélésébe
finom aranybetűkkel hímezték bele az ő törzsszámát, alatta pedig egy friss, tintaszagú
leltári árcédula fityegett.
Amikor a saját fejéhez nyúlt, ujjai csupán a hűvös, csupasz levegőt érték el. A kirakat
üvegének belső oldalán egy apró rézharang tónusa rezzent meg, türelmesen várva a
következő vásárlót.

27. V/2. A törzsszám ára — Címkézett létezés
Meghökkentő mesélő

Henderson megtörölte csupasz homlokát, és benyomta a kalapüzlet nehéz, rézpántos
ajtaját. A belső tér meleg, tömény nemez- és levendulaszagot árasztott. A pult mögött
egy csokornyakkendős segéd vaskos leltárkönyvet lapozott, tudomást sem véve a feje



felett megszólaló rézharangról.
– Elnézést – mondta Henderson, s hangja szokatlanul üregesen csendült a kalapdobozok
között. – A kirakatban lévő darab az én tulajdonom. Hivatalos tévedés történt.
A segéd fel sem nézett a lapokból.
– A kirakati tételek nem képezik magánigény tárgyát – felelte unott udvariassággal. – Ha
a törzsszáma rögzítve van a bélésben, a tárgy a Készlet része. A törléshez mentesítési
igazolás kell.
Henderson izgatottan nyúlt a zsebébe, s kihúzta az antikváriustól kapott üres papírlapot.
Diadalmasan a pultra csúsztatta. A segéd végighúzta rajta száraz ujját, majd bólintott.
– Kitűnő. A mentesítés érvényes – mondta, s a lapot a könyvhöz tűzte. – Ezzel az Ön
személye hivatalosan is átminősült árukészletté. Kérem, foglaljon helyet a kirakatban.
A segéd kinyitotta a kirakat hátulját elválasztó faajtót. A selyemfényű állvány mellett
egy üres fogas várt rá, s felette a kis rézharang halkan megrezrent.

28. V/3. A kirakati egyenleg — Leltározott jelenlét
Meghökkentő mesélő

Henderson lassan lépett be az üveg mögötti keskeny térbe. A bársonyozott emelvény
meglepően kényelmesnek bizonyult, bár a keményített keménykalapok szorításában
kissé szűkös volt a hely. A segéd precíz mozdulatokkal egy apró, kartonból készült
árcédulát tűzött a zakója hajtókájára, amelyen hűvös, tintás betűkkel állt a törzsszám és
a leltári érték.
– Kérem, tartsa meg ezt a tartást – jegyezte meg a segéd, mielőtt halk kattanással
bezárta volna a kirakat hátfalát. – A járókelők kifejezetten kedvelik a statikus eleganciát.
Henderson az üvegen keresztül bámult ki a macskaköves utcára. Odakint a gyalogosok
sietősen haladtak el a kirakat előtt, tudomást sem véve róla, míg végül a férfi tekintete a
szemközti épületre tévedt.
Az utca túloldalán álló antikvárium kirakata teljesen üres volt. Ám ahogy Henderson
közelebbről figyelte a portált, hirtelen megértette a számszaki összefüggést: az ő fizikai
jelenléte a kalapüzlet árukészletében pontosan kiegyenlítette az antikvárium leltárában
tátongó hiányt. A bürokratikus egyensúly helyreállt, csupán az ő személyes létezése
került át a könyvelés passzív oldalára.



Ekkor a szemközti boltajtóban feltűnt az antikvárius, s a kirakat felé fordulva
elégedetten megemelte a kalapját.

29. V/4. A kirakati árképzés — Leltározott érték
Meghökkentő mesélő

Henderson megpróbálta felvenni a legművészibb pózt, ahogy a segéd kért tőle, de a
keménykalapok hűvös pereme kellemetlenül nyomta a halántékát. Odakint az utcán
megállt egy idős hölgy, felvette a csíptetőjét, és alaposan szemügyre vette a hajtókáján
fityegő árcédulát. Nem a zakó szövetének minősége nyűgözte le, hanem a gépelt leltári
szám és a mellette álló összeg.
A kirakat belső falának apró ajtaja halkan meglendült, és a segéd csusszant be a
keskeny résen egy hosszú tollporolóval. Finom, kimért mozdulatokkal megtisztította
Henderson vállát a láthatatlan porszemektől, miközben elégedetten dörmögött a foga
alatt.
– Kifejezetten kelendő pozíció, Henderson úr – suttogta a segéd, miközben egy
rézkampóval kiigazította a férfi gallérját. – A túloldali kolléga már be is könyvelte a
tételét. Igaz, az Ön bruttó értéke kissé meghaladja a középkategóriás filckalapokét, de a
leltárzárásig így is tökéletes fedezetet biztosít.
Henderson pislantás nélkül bámult az üvegen át. A szemközti antikvárium ablakában az
antikvárius egy vaskos főkönyvet fektetett ki a puszta emelvényre, pontosan oda, ahol a
tátongó hiánynak kellett volna lennie. Egy vastag, piros ceruzával lendületesen áthúzott
egy tételsort, majd elégedetten intett a kalapüzlet felé.
Ekkor a kalapüzlet ajtaja feletti rézharang élesen megcsendült. Egy újabb ügyfél lépett
be, kezében egy sárgult elismervénnyel, amely kísértetiesen hasonlított Henderson saját
igazolására.

30. V/5. A beváltott igazolás — Előjegyzett létezés
Meghökkentő mesélő

Az új vásárló megállt a pult előtt, és némán a segéd felé nyújtotta a gyűrött, sárgult
elismervényt. A segéd óvatosan kibújt a kirakat rejtett ajtóján, majd két ujjával átvette a



papírt, mintha egy ritka műtárgyat kezelne. Ahogy áttanulmányozta a halvány, írógéppel
gépelt sorokat, a szájszéle elégedett mosolyra húzódott.
– Egy régi leltári tévedés beváltatlan maradványa – állapította meg a segéd halkan,
majd a pult alól elővett egy vaskos bélyegzőt. – A benyújtó jogosult az egyenleg
törlesztéseként átvenni a mindenkori legközelebbi, azonos leltári értékű kirakati tételt.
Henderson szíve kimaradt egy ütemre. Megpróbált elfordulni, de a keménykalapok
szoros rendje és a beállított póz nem engedte a mozgást. A segéd határozott léptekkel
visszasétált a kirakathoz, és egy feltűnő, élénkvörös papírcetlit akasztott Henderson
legfelső gombjára. A felirat vastag betűi büszkén hirdették: ÉRTÉKESÍTVE.
A vásárló azonban nem nyúlt Hendersonért. Ehelyett zsebéből előhúzott egy súlyos,
cirádás rézkulcsot, elégedetten a pultra fektette a foglalót, majd szótlanul kisétált az
utcára. A ajtó feletti rézharang ismét megcsendült.
Odaát az antikvárius elégedetten csapta be a vaskos főkönyvet, rákattintotta a zárját, és
leoltotta a lámpát. A kirakat üvegén átszűrődő alkonyati fényben a pulton felejtett
rézkulcs hirtelen hideg, kék reflexiót vetett Henderson cipőjének orrára.

31. V/6. A foglaló súlya — Zárt egyenleg
Meghökkentő mesélő

A segéd nem hagyta a pulton a nehéz, cirádás rézkulcsot. Komótos mozdulattal felvette,
majd visszalépett a kirakatba, és a kulcs karikáját óvatosan átfűzte Henderson
zakójának legfelső gomblyukán, pontosan a vörös ÉRTÉKESÍTVE bárca mögött.
– A foglaló tárgya a lefoglalt tétel tartozéka – mormolta a segéd halkan, mintha egy
láthatatlan szabályzatot idézne, majd elégedetten megveregette Henderson merev
vállát. – Kiváltásig őrzési kötelezettség terheli a felületet.
Ezzel a villanykapcsolóhoz lépett, leoltotta a fényeket, és a kinti utcáról hallatszó
hatórási harangszóra időzítve ráhúzta a kirakatra a nehéz fémredőnyt. Hendersonra
rászakadt a sötétség. A fémredőny alsó, perforated résén azonban még átszűrődött az
utca túloldaláról érkező halvány, sárgás gázlámpafény.
Nehéz léptek zajongtak a járdán. A redőny lyukain át láthatóvá vált az antikvárius lassan
közeledő sziluettje. Megállt a kalapüzlet előtt, és a zsebéből előhúzott egy kis,
bőrborítású jegyzetfüzetet.



– Záróegyenleg rendben – mondta az antikvárius a redőnynek címezve, hangja szinte
koppant a hideg fémlemezen.
– Ki volt az a vásárló? – préselte ki magából a szót Henderson, miközben gomblyukában
kényelmetlenül húzta zakóját a rézkulcs súlya.
– Egy beváltó – felelte az antikvárius szaggatottan. – A főkönyv nem neveket tart
nyilván, hanem követeléseket. Maga most egy biztosíték, Mr. Henderson. Ne mozduljon,
mert romlik az állaga.
Az antikvárius sarkon fordult, a járdán pedig egy magányos rézgaras gurult végig a
lefolyó irányába.

32. V/7. A zálogvizsgálat — Éjszakai audit
Meghökkentő mesélő

A csend olyan sűrűvé vált a fémredőny mögött, mint a pincei por. Mr. Henderson
óvatosan megpróbálta felemelni a bal lábát, ám a gomblyukába fűzött nehéz rézkulcs
azonnal megbillent, s mint egy precíziós inga, balra húzta a törzsét. A sötétben halk,
fémes pattanás hallatszott az utca túloldaláról, mintha a szemközti antikvárium
ablakában egy számláló ugrott volna egyet.
Minden egyes izommozdulatra kamat rakódott. Henderson rájött, hogy a mozdulatlanság
nem pusztán udvarias kérés volt az antikváriustól, hanem fizikai szükségszerűség. Ha
teljesen mozdulatlan maradt, a gomblyukát húzó nehéz réz lassan átvette a
testmelegét, és a túloldali pattanások elültek.
Hirtelen hűvös huzat csapott be a redőny apró furatain. Az utcán egy egyenruhás alak
tűnt fel – nem az antikvárius, és nem is a kalapüzlet segédje. A férfi megállt a leengedett
rács előtt, zsebéből hosszas sárgaréz csipeszt húzott elő, és benyúlt a perforált lyukon,
egyenesen Henderson zakója felé.
– Éjszakai audit – suttogta az idegen szigorú, hivatali hangon. – Ellenőrizzük a zálog
állagát.
A csipesz hideg szára megérintette a kulcs karikáját, mire a szemközti antikvárium
mélyén tompa, vészjósló csengő kondult.



33. V/8. Az éjszakai felülvizsgálat — Illikvid ingóság
Meghökkentő mesélő

Az auditornak a szeme sem rebbent a csengő búgó hangjára. A csipesz szárán keresztül
apró, kékes szikra pattant a rézkulcsra, majd az idegen a gomblyuk fölé hajolva egy
keskeny papírcsíkot tolt át a fémredőny apró perforációján.
– Állapottartás kiváló – jelentette ki a tisztviselő száraz, hivatalos hangon, miközben apró
ólomzárral rögzítette a kulcs karikáját. – Ugyanakkor a túlfizetett hőháztartási egyenleg
miatt a jelenléte jelenleg zárolt eszköznek minősül.
Henderson megpróbálta fojtani a lélegzetét, ám a tüdejében rekedt levegő csekély
tágulása is elegendő volt ahhoz, hogy a fémredőny túloldalán álló mérőóra halk
kattanással regisztrálja a térfogatváltozást.
– A rezonanciaköltség félóránként hat garas – tette hozzá az auditor, s egy
fémbélyegzővel megkocogtatta a rácsot. – Ha nyitásig nem érkezik fedezet az
antikváriumból, a zálogtárgyat átsoroljuk a passzív kamatkiadások közé.
Az utca túloldalán ekkor kattant a zár, és az antikvárius lépett ki a járdára. Karja alatt
nehéz, sárgaréz számológép lapult, amelynek apró fogaskerekei közül vékony füstszalag
kanyargott az éjszakai levegőbe. Léptei szokatlanul sietősek voltak.
Henderson gomblyukában a lepecsételt rézkulcs váratlanul forróvá vált, miközben a
zárva tartott kalapüzlet mélyén egy eddig néma ingaóra tompa, ritmikus ketyegéssel
lendült mozgásba.

34. V/9. A kiegyenlített számla — Zárolt hitelező
Meghökkentő mesélő

Az antikvárius lihegve állt meg az auditor előtt, s a füstölgő sárgaréz számológépet a
fémredőnynek préselte. A fogaskerekek sercegve álltak meg, ahogy a hideg éjszakai
levegő lehűtötte az izzó alkatrészeket.
– Itt a fedezet! – nyögte szaggatottan az öreg, s remegő ujjakkal mutatott a kijelzőn
szereplő számsorra. – A rezonanciaköltség és a teljes vételár, egyenlegben kifejezve!
A tisztviselő megigazította az orrán a csipeszt, átvette a nehéz berendezést, majd
egyetlen precíz mozdulattal a rács apró nyílásához illesztette. A gépből felszálló utolsó



füstszalag nem koromszagú volt, hanem tiszta, langyos tavaszi levegő illatát árasztotta –
Henderson tüdejének eltulajdonított hőtartalékát.
– A számítás pontos – bólintott az auditor szárazon. – A túlfizetés mértéke meghaladja az
ingóság értékét. Ugyanakkor a gép belső garanciajegye szerint a berendezést az Ön
személyes hitelezési tőkéjével fedezte.
Az antikvárius szeme tágra nyílt a rémülettől, ahogy a tisztviselő átlépte a járdát, s a
csipesz szárával megérintette a kabátja gombját. Egy kékes szikra pattanása
kíséretében az ólomzár rákattant az öreg csuklójára.
– Mr. Henderson egyenlege kiegyenlítve, átminősítve önálló tulajdonossá – jelentette ki
az auditor. A fémredőny hatalmas zörejjel csapódott fel, s Henderson a járdára lépett,
miközben a lepecsételt rézkulcs magától fordult el az antikvárius kezében.
Az öreg kétségbeesett kiáltással próbált visszalépni, de a rács automatikusan
ráhúzódott, zárolva a státuszát a sötét kirakatban.
Henderson megigazította a kalapját, s némán átvette az antikvárium rézkulcsát az
auditortól.
Az utca túloldalán, egy nedves csatornarács mélyén, mutatók nélküli ezüst zsebóra
kezdett halk, ismeretlen dallamot zenélni.

35. VI/1. A tulajdonjog ára — Frissen leltározott
örökség
Meghökkentő mesélő

Mr. Henderson a sárgaréz kulccsal óvatosan megkocogtatta a zárat. Az antikvárium
nehéz tölgyfa ajtaja meglepő engedékenységgel tárult ki, felverve a küszöbön
megülepedett finom porszőnyeget. A dohos boltívek alatt a félhomály olyan sűrű volt,
mint az állott tea.
A kirakatüveg túloldalán az antikvárius mozdulatlanul állt. Henderson tudatosan nem
nézett rá – a szigorú könyvelési fegyelem megkövetelte, hogy zárolt tételre ne
pazaroljon figyelmet –, inkább egyenesen a pulthoz sétált. A csatornarácsból hallatszó
dallam a falióra rézingáján keresztül apró, fémes rezgésként keringett a helyiségben.
– Lássuk a leltárt – suttogta, és felöltötte a pultra készített zöld kötényt.



A fiókban mindössze egyetlen üres regiszterlap feküdt. Amikor hozzáért, a lap tetején
magától megjelent egy apró, hajszálpontos púp alakú nulla. A bolt mélyén álló
páncélszekrény erre egy halk kattanással résnyire nyílt, s fagyos huzat suhant ki belőle,
megremegtetve a férfi kalapszegélyét.
Henderson elégedetten simította el a kötényt, majd az ablakhoz lépett, és megfordította
a réztáblát. A ködös utcán egy ismeretlen árnyék torpant meg a járdaszegélyen.

36. VI/2. A hiányzó kulcslyuk — Átvett egyenleg
Meghökkentő mesélő

Az árnyék nem mozdult a ködben, csupán a réztábla halkan megremegett a kirakat
üvegén. Mr. Henderson megszokott kimértségével igazította meg zöld kötényét, és
kinyitotta az ajtót, hogy tisztázza a tulajdonjogi helyzetet. A látogató nem ellenőr volt,
hanem egy csontos kezű, kopott egyenruhás küldönc, aki szó nélkül egy nehéz,
lepecsételt bádogdobozt csúsztatott a pultra.
– Átvételi elismervény a felhalmozott csendről – morogta a férfi, miközben egy elnyűtt
grafitceruzát nyújtott át.
Henderson elégedetten bólintott. Úgy vélte, a helyzet végre visszatért a megszokott
bürokratikus kerékvágásba; elvégre minden üzletnyitás szabályos ingóság-átruházással
jár. Megragadta a ceruzát, hogy aláírja a nyomtatványt, ám a hegy nem hagyott nyomot
a papíron, helyette mély, sercegő barázdát vájt a tölgyfa pult lapjába.
A kirakat mögött álló antikvárius rémülten intett a szemével, de Henderson nem törődött
a zárolt előddel. Magabiztos mozdulattal lepattintotta a bádogdoboz fedelét. Odabent
nem levelek vagy számlák feküdtek, hanem tucatnyi különálló, sárgarézzel szegélyezett
kulcslyuk, amelyek mindegyikéből halk, ütemes lélegzés hallatszott.
A pult alatt a számlálóhúros fiók lassan kigördült, s a doboz legszélső kulcslyukából egy
apró, deres porszem csapódott a fapadlóra.

37. VI/3. A lélegző zárszerkezet — Passzív leltár
Meghökkentő mesélő



Mr. Henderson nem az a fajta hivatalnok volt, akit megriaszt egy lélegző fém alkatrész. A
bürokrácia szigorú törvényei szerint ami levegőt vesz a helyiségből, az fogyasztási
cikknek vagy élőállat-állománynak minősül, így azonnal új adósávba sorolható.
– A szellőzési illeték elengedhetetlen – állapította meg halkan, és a köténye zsebéből
előhalászott egy sárgaréz tolómércét, hogy felmérje a kulcslyukak átmérőjét.
Ahogy a tolómérce hideg szárai megérintették az első sárgaréz szegélyt, a kulcslyuk
halk pukkanással beszívta a levegőt. A pult mélyén lapuló fiókban lévő papírok riadtan
megzördültek. A küldönc eközben szó nélkül megfordult, és a ködbe lépve elpárolgott,
maga mögött hagyva a tölgyfába vájt sercegő barázdát.
Henderson precíz mozdulatokkal méricskélt tovább. Úgy vélte, a helyzet pofonegyszerű:
ha a doboz levegőt fogyaszt a boltból, azt tételesen ki kell számlázni a korábbi
tulajdonosnak. A kirakat üvegén túl csapdába esett régi antikvárius kétségbeesetten
rázta a fejét, de Henderson ezt a szakmai elismerés jelének tekintette.
Elővette a nehéz, réznyelű hivatalos bélyegzőt, hogy érvényesítse a bevételezési
bizonylatot. Ám amint a gumilapot a bádogdoboz pereméhez nyomta, a legközelebbi
kulcslyuk hirtelen kitágult, és egyetlen, elégedett csettintéssel elnyelte a bélyegző
fanyelét. Henderson csupán a hüvelykujját tudta időben visszahúzni.
A doboz mélyéről ezután halk, szabályos horkolás hallatszott. A pult alatti fiók magától
visszagördült a helyére, és pontosan egy rézgarassal nehezebb lett.

38. VI/4. A rézgaras kamatlába — Előjegyzett
nyereség
Meghökkentő mesélő

Mr. Henderson nem az a férfi volt, aki elhanyagolná az egyforintos könyvelési
eltéréseket. Amikor a pult fiókja a váratlan súlygyarapodás után csöndben
megállapodott, a tisztviselő habozás nélkül kihúzta a fagerendás szerkezetet. A benne
pihenő egyetlen rézgaras nem csupán szokatlanul fényes volt, hanem érezhetően meleg
is, mint egy frissen kisült zsemle.
– Tárgyi eszköz kötelező értékesítése – jegyezte meg Henderson halkan, miközben
hüvelykujjával óvatosan megpöccintette a fémet. A garas csengése azonban nem a



megszokott fémes hangot adta, hanem egy apró, elfojtott köhögést hallatott.
A bürokrata ekkor a bádogdoboz felé fordult. Mivel a bélyegző fanyele végleg odalett, a
bevételezési bizonylat hitelesítése új eljárást igényelt. Henderson nem esett kétségbe: a
zsebéből előhúzott egy vastag grafitceruzát, és közvetlenül a bádogdoboz oldalára
kezdte felírni a leltári törzsszámot. A fém azonban meglepően rugalmasnak bizonyult; a
ceruza hegye mélyen belesüppedt a lemezbe, mintha puha vajba rajzolt volna, a leírt
számok pedig azonnal átváltoztak apró, sötét szeplőkké.
A kirakat üvegének túloldalán a zárolt antikvárius elkeseredetten mutogatott a hátsó
szoba ajtaja felé. Henderson egy szigorú pillantással intette intellektuális fegyelemre a
kirakati elemet, majd elhatározta, hogy a leltározást a raktárkészlet átvizsgálásával
folytatja. Ahogy átlépte a hátsó helyiség küszöbét, a homályos sarokból halk, egyenletes
billentyűkattogás szűrődött ki.


