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A szingularitás

Az adott szálig: Szikrák a sötétben



1. A könyv, ami nem lehet
Nagyóska

A fülkében a massza csöve halkabban szisszent, mint máskor. Alinda először azt hitte, a
fal rezeg a dinamótól — aztán meglátta a sötétet a sarokban.

Egy könyv. Nem képernyő, nem hologram. Bőr. Berepedezett, fekete, mint a kolónia
éjszakája, ha lenne éjszaka. A fedelén aranyból vert kígyó tekergőzött körbe, és a
levegőben apró, narancssárga szikrák lebegtek — mintha a tárgy maga lélegezne.

— Ez nem lehet itt — suttogta.

A nagymama nem ijedt meg. Inkább úgy nézett, ahogy akkor, amikor a régi utcákról
mesélt.

— A nagyszüleim beszéltek egy kötetről — mondta. — Azt mondták: ha megjelenik, a
történet nem a pedálon kezdődik.

2. Arany és bőr
Téli Ágnes

Alinda ujját az arany peremére tette. Meleg volt. Nem a padló melege, nem a massza
édessége — másféle. Olyan, mint amikor a nagymama hangja a múltat hozza be a
fülkébe.

A kígyó pikkelyei apró árnyékokat vetettek. A kör alakú keret gótikus élei árnyékban
vesztek el, de a fémen végigfutó fény úgy szólt, mintha valaki belülről nézne ki.

Az ajtóban megállt az Őrszem. A fényes arclemez egy másodpercig a könyvön pihent.

— Nem azonosított tárgy — mondta, és a hangjából hiányzott a szokásos bizonyosság.



Alinda a könyvet a pléd alá csúsztatta. A szikrák még egy pillanatig a levegőben
maradtak, aztán elhaltak, mint kifújt gyertya.

A nagymama megszorította a kezét.

— Ha nem tudják mérni — suttogta —, akkor mesélni kell róla. Mielőtt ők találnak neki
nevet.

3. A hetedik kötet
Homály Bálint

Éjjel — vagy abban a szakaszban, amit éjszakának hazudtak — Alinda kinyitotta.

A lapok nem papírok voltak a régi értelemben. Inkább vékony, száraz bőr, és a tinta
sötétzölden ült bennük. Az első lapon, a kígyó árnyékában, egyetlen sor állt:

A hetedik kötet.

— Miért hetedik? — kérdezte Alinda.

A nagymama a szemöldökét ráncolta, mint aki számol, de a számok régebbiek nála.

— Mert hatot már elnyelt a felejtés — felelte. — És a hetedik azért maradt, hogy
emlékeztessen: a történetnek van fedele. Nem csak csöve és pedálja.

Alinda végighúzta az ujját a sor alatt. A szikrák újra megjelentek — halkabban, mint
először, de eléggé ahhoz, hogy tudja: a könyv válaszol.

Kint az Őrszem lépései elhaladtak. A kolónia tovább tekert.

Bent, a pléd alatt, az aranytekergő várta a következő oldalt.



4. Szikrák a sötétben
kis Ferenc

A munka szakaszán Alinda a pedált nyomta, de a feje a fedél aranyán járt. Egyszer,
amikor a lámpák egy pillanatra elhalványultak, a szeme sarkában újra felvillant egy
narancssárga pont — mintha a könyv a fülkében is lélegezne, és a fénye idáig érne.

A szomszéd odanézett.

— Te is látod? — kérdezte halkan.

Alinda nem hazudott, és nem magyarázott. Csak bólintott.

A pihenőfolyosón a nagymama már várta. A könyv a szokásos helyén volt, a pléd alatt,
de a levegő íze más volt — nem édes, hanem száraz, mint a régi papír, amit Alinda soha
nem szagolt, csak elképzelt.

— Ma este olvasunk — mondta a nagymama. — Nem a kolónia napirendjét. A hetediket.

Alinda a kígyóra gondolt. Arany. Tekergő. És arra, hogy egy történet akkor is nő, ha a
falak azt mondják: nincs hova.


