

VÉGET NEM ÉRŐ TÖRTÉNET

2222

A szingularitás

Az adott szálig: **A hetedik kötet**

1. A könyv, ami nem lehet

Nagyóska

A fülkében a massa csöve halkabban szisszent, mint máskor. Alinda először azt hitte, a fal rezeg a dinamótól — aztán meglátta a sötétet a sarokban.

Egy könyv. Nem képernyő, nem hologram. Bőr. Berepedezett, fekete, mint a kolónia éjszakája, ha lenne éjszaka. A fedelén aranyból vert kígyó tekergőzött körbe, és a levegőben apró, narancssárga szikrák lebegtek — mintha a tárgy maga lélegezne.

— Ez nem lehet itt — suttogta.

A nagymama nem ijedt meg. Inkább úgy nézett, ahogy akkor, amikor a régi utcákról mesélt.

— A nagyszüleim beszéltek egy kötetről — mondta. — Azt mondták: ha megjelenik, a történet nem a pedálon kezdődik.

2. Arany és bőr

Téli Ágnes

Alinda ujját az arany peremére tette. Meleg volt. Nem a padló melege, nem a massa édessége — másféle. Olyan, mint amikor a nagymama hangja a múltat hozza be a fülkébe.

A kígyó pikkelyei apró árnyékokat vetettek. A kör alakú keret gótikus élei árnyékban vesztek el, de a fémen végigfutó fény úgy szólt, mintha valaki belülről nézne ki.

Az ajtóban megállt az Őrszem. A fényes arclemez egy másodpercig a könyvön pihent.

— Nem azonosított tárgy — mondta, és a hangjából hiányzott a szokásos bizonyosság.

Alinda a könyvet a pléd alá csúsztotta. A szikrák még egy pillanatig a levegőben maradtak, aztán elhaltak, mint kifújt gyertya.

A nagymama megszorította a kezét.

— Ha nem tudják mérni — suttogta —, akkor mesélni kell róla. Mielőtt ők találnak neki nevet.

3. A hetedik kötet

Homály Bálint

Éjjel — vagy abban a szakaszban, amit éjszakának hazudtak — Alinda kinyitotta.

A lapok nem papírok voltak a régi értelemben. Inkább vékony, száraz bőr, és a tinta sötétzölden ült bennük. Az első lapon, a kígyó árnyékában, egyetlen sor állt:

A hetedik kötet.

— Miért hetedik? — kérdezte Alinda.

A nagymama a szemöldökét ráncolta, mint aki számol, de a számok régebbiek nála.

— Mert hatot már elnyelt a felejtés — felelte. — És a hetedik azért maradt, hogy emlékeztessen: a történetnek van fedele. Nem csak csöve és pedálja.

Alinda végighúzta az ujját a sor alatt. A szikrák újra megjelentek — halkabban, mint először, de eléggé ahhoz, hogy tudja: a könyv válaszol.

Kint az Őrszem lépései elhaladtak. A kolónia tovább tekert.

Bent, a pléd alatt, az aranytekerdő várta a következő oldalt.