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A szingularitás

Az adott szálig: Az emlékek halk menedéke



1. Az emlékek halk menedéke
Nagyóska

A sárga villanás éles figyelmeztetésként suhant át a csarnok felett, de a Nagymama már
reflexszerűen korrigált. Teste megremegett az erőlködéstől, de a combjában mégis volt
valami makacs erő, ami éppen annyit tudott ellensúlyozni, amennyi a szektor
stabilitásához kellett. A szíve azonban összeszorult, nemcsak a fizikai terheléstől, hanem
Alinda elszánt, vak dühétől. Tudta, hogy ez a láng vagy felemészti a lányt, vagy kiutat
mutat neki – de addig is, veszélybe sodorja mindkettőjüket.
A pedálok egyenletesebb ritmusra kényszerítése közben a Nagymama tekintete
elkalandozott. Nem a szürke falakat látta, nem a verejtékcseppeket Alinda arcán, hanem
nagyszülei meséit, melyekben a nap még valóban aranyló fényt szórt, és a szél nem egy
szellőzőrácson át fújta a dohos levegőt, hanem a mezőkön táncoltatta a gabonát. Ezek a
képek, mint apró, meleg menedékek, ott éltek benne, és most is beléjük kapaszkodott.
Alinda érezte az öregasszony csendes, elszánt erejét, de nem akarta elfogadni.
Szemében a Nagymama meséi nem menedéket jelentettek, hanem egy olyan világ iránti
vágyódást, amely sosem létezett, csupán délibáb volt. A lány a jelen valóságát akarta
felrobbantani, a Nagymama pedig a múltba menekült. Éles, égető csalódottság izzott
benne.
Az öregasszony néha Alindára pillantott, ráncos arcán nem ítélet, hanem mély
szomorúság és megértés ült. Tudta, hogy az unokája miért küzd – a szabadság egy
olyan fogalmáért, amit ő már csak mesékből ismer. A Nagymama számára a szabadság
nemcsak a tágas égbolt és a friss levegő volt, hanem az is, hogy az ember a saját
emlékeibe zárkózhat, és ott megtalálja a békéjét.
Ahogy a pedálok monoton ritmusba zökkentek, a Nagymama egy pillanatra lehunyta a
szemét. A sűrű, édes massza íze a szájában feloldódott, helyét átvette a képzeletbeli
málnaszemek zamata, a nyári eső friss illata és a fű suhogása. Ezek a belső kertek,
melyekbe senki sem láthatott be, jelentették számára a valódi kincset, az utolsó szikrát
a kolónia betonfalai között.
Ez a csendes, belső világ volt a Nagymama ellenállása. Nem hangos lázadás, mint
Alindáé, hanem egy gyengéd, mégis elpusztíthatatlan ragaszkodás ahhoz, ami valaha
volt, és ami – legalábbis az ő elméjében – még mindig lehetett. Emlékei hídja átívelt a



múlt és a jelen között, egy olyan ígéretet tartogatva, amit Alinda még nem tudott
észrevenni a dühfüggöny mögött.


