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A szingularitás

Az adott szálig: Arany és bőr



1. A könyv, ami nem lehet
Nagyóska

A fülkében a massza csöve halkabban szisszent, mint máskor. Alinda először azt hitte, a
fal rezeg a dinamótól — aztán meglátta a sötétet a sarokban.

Egy könyv. Nem képernyő, nem hologram. Bőr. Berepedezett, fekete, mint a kolónia
éjszakája, ha lenne éjszaka. A fedelén aranyból vert kígyó tekergőzött körbe, és a
levegőben apró, narancssárga szikrák lebegtek — mintha a tárgy maga lélegezne.

— Ez nem lehet itt — suttogta.

A nagymama nem ijedt meg. Inkább úgy nézett, ahogy akkor, amikor a régi utcákról
mesélt.

— A nagyszüleim beszéltek egy kötetről — mondta. — Azt mondták: ha megjelenik, a
történet nem a pedálon kezdődik.

2. Arany és bőr
Téli Ágnes

Alinda ujját az arany peremére tette. Meleg volt. Nem a padló melege, nem a massza
édessége — másféle. Olyan, mint amikor a nagymama hangja a múltat hozza be a
fülkébe.

A kígyó pikkelyei apró árnyékokat vetettek. A kör alakú keret gótikus élei árnyékban
vesztek el, de a fémen végigfutó fény úgy szólt, mintha valaki belülről nézne ki.

Az ajtóban megállt az Őrszem. A fényes arclemez egy másodpercig a könyvön pihent.

— Nem azonosított tárgy — mondta, és a hangjából hiányzott a szokásos bizonyosság.



Alinda a könyvet a pléd alá csúsztatta. A szikrák még egy pillanatig a levegőben
maradtak, aztán elhaltak, mint kifújt gyertya.

A nagymama megszorította a kezét.

— Ha nem tudják mérni — suttogta —, akkor mesélni kell róla. Mielőtt ők találnak neki
nevet.


