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Az adott szálig: A szürke sorok nehéz lélegzete



1. A szürke sorok nehéz lélegzete
János Szikra

A sziréna éles hangja még vibrált a csarnok vastag betongyűrűiben, amikor a pedálok
lassulni kezdtek. A kolónia hetes szektorában kétezer ember egyszerre engedte le a
lábát a nehéz, vasalapú hajtókarokról. A nyirkos levegőben elvegyült a tejsavas testek
kipárolgása és a gépolaj csípős szaga. A mellette lévő helyen egy idős, megnyúlt arcú
férfi dörzsölte meg a görcsbe rándult vádliját; a neve sosem szerepelt semmilyen gép
adatsorában, csupán a négyes számú padsor hetedik pedálosaként tartotta számon a
központi rend.
Alinda a nagymamájához lépett, hogy megsegítse az öregasszonyt az állványzatról való
lejutásban. A szomszédos sorokból fáradt tekintetek szegeződtek rájuk. Ebben a szürke
homályban az emberek ritkán néztek egymás szemébe, de az őrszem iménti
megtorpanása végiggyűrűzött a csarnokon, mint a vízbe dobott kavics keltette hullám. A
névtelenség védőpajzsa alá húzódó munkások közelebb léptek egymáshoz, hogy válluk
érintkezésével tompítsák a fémes szorítást.
A táplálási csövekből csöpögő édes massza köré szinte gépiesen gyűltek a fémcsészés
alakok. Az egyik fiatal szerelő, akinek kezén a zsíros mocsok már a bőrébe ivódott,
egyetlen néma bólintással adta át a sorban elfoglalt helyét Alindáéknak. Nem szólni
jöttek ide, a szavak veszélyesek voltak, de a fáradt testek egymás iránti figyelme
tisztábban beszélt a nyelvi modulok elemzésénél.
A nagymama reszkető kézzel vette át a szintetikus táplálékot, majd halkan sóhajtott. A
körülöttük ülők közül többen elcsendesedtek, ahogy a matuzsálemi korú asszony lassú
mozdulatait figyelték. Abban a mozdulatban ott volt a kolónia teljes gépiesített jelene és
az a láthatatlan múlt, amit a műszakváltás sziréne sem tudott végleg eltörölni a padlón
kuporgók emlékezetéből.
Miközben az őrszemek vörös fényei a távoli folyosók homályában pásztázták a falakat, a
dinamóterem alsó szintjén egyetlen közös, mély lélegzetvétel hullámzott végig. A gépek
energiát követeltek, de az egymás mellett elnyúló, csontig fáradt emberek tudták: a fém
vázakon túl még létezik a levegőnek egy olyan íze, amit nem a szűrők szabályoznak.


