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1. A mese mögötti pernye
Dorothea

Alinda pedálja majdnem elakadt. A fém éles csikordulása felhasította a kétszázas szektor
nehéz csendjét, ahogy a lány vádlija megrándult. Nem a fizikai kimerültség győzte le,
hanem az a forrongó méreg, amit a nagymama monoton, szüntelen mormogása váltott
ki belőle. Megint azok a mesék. A vakító napsütésről, a szabad szélről meg a
megfoghatatlan múltról – miközben a valóság nem volt más, mint szürke beton,
izzadságszag és ózon.
„Hagyd abba!” – sziszegte Alinda a fogai között, miközben a tekintetét kétségbeesetten
a mennyezeti kamerákra sütötte. A szája széle megremegett a hirtelen feltámadó
dühétől. Mi értelme volt állandóan arról beszélni, ami sosem lesz az övék? A nagymama
ringató nosztalgiája nem táplálta az üres gyomrát, nem lazította el a görcsbe rándult
vállát, és legfőképpen nem állította meg a fejük felett köröző Őrszemet.
Az idős asszony meg sem rebbent. A pedálja kimérten kattogott tovább, mintha Alinda
csapkodó haragja csak a hűtőventilátorok elkerülhetetlen zúgása lenne. Ráncos arca
közönyös álarc mögé rejtőzött. „A múltat nem törölhetik el, gyermekem” – mormolta a
szája sarkából, de a hangjából hiányzott az igazi együttérzés; csak az a konok,
bosszantó makacsság sugárzott belőle, amitől a lány vére még jobban felforrt.
Alinda ökle fehéredésig szorította a hideg fémvázat. Legszívesebben leállította volna a
gépet, hogy ordítva törjön ki ebből a fojtogató szorításból, megszakítva a nagymama
vakító önbecsapását. Ahelyett, hogy harcolna, az öregasszony csak elaltatni próbálta a
jelen fájdalmát a meséivel. De Alinda nem akart elzsibbadni. Ő érezte a bőrén a
rabságot, és a tehetetlenség tüzes szilánkként fúródott a mellkasába.
L656 vörös lencséje megvillant a sor szélén, és a gép hűvös hidraulikus zümmögéssel
indult el feléjük. Kovács figyelmeztetően köszörülte meg a torkát a szomszédos padnál,
de Alinda már nem törődött a veszéllyel. Lángoló tekintettel méregette a nagymamáját,
arra várva, hogy az idős asszony végre kinyissa a szemét, és szembesüljön a ténnyel: a
meséi semmit sem érnek a megállíthatatlan gépi renddel szemben.


