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1. A megtört ütem riadalma
Cső-Mária

A lila fény szinte fizikai súllyal nehezedett a szürke padra. A legközelebbi őrszem
fémízületeinek halk sercenése végigfutott a csarnok fojtogató csendjén, s a környező
sorokban ülők mind egyszerre fogták vissza a lélegzetüket. Egyetlen ritmustalan
pedálcsapás elég volt ahhoz, hogy a gép kiszűrje a zavart a rendszerből, s energiaforrás
helyett fenyegetést lásson a két emberben.
A nagymama csontos ujjai szinte fehérré váltak a sárgaréz fogantyún. Bár a szemeiben
ott izzott az iménti dorgálás parazsa, mozdulatai azonnal felvették a hideg tapasztalat
diktálta tempót. Megduplázta az erejét, s a saját dinamóját túlhajtva igyekezett
kisimítani a központi kijelzőn ugráló feszültséggörbét. Tudta, hogy a gépi logika nem
ismeri a dacot, csak az anomáliát.
Alinda torka kiszáradt, ahogy a lencse hideg pászmája végigsöpört a vállán. A kislány
lába egy pillanatra megbicsaklott, s a szellőzőből érkező friss földszag ígérete
elenyészett a hirtelen rászakadó félelemben. A korábbi vakmerőség helyét a tizennégy
évesek ösztönös védekezése vette át, de nem állhatott meg; a pedáloknak tovább
kellett forogniuk a rozsdás tengelyen.
– Igazítsd az ütemet, most! – sziszegte a nagymama olyan halkan, hogy a hangja alig
különbözött a csapágyak egyenletes surrogásától. Tekintetét a kopott betonfalra
szegezte, de a hangjában már nem harag, hanem a generációk óta öröklődő túlélő
ösztön rezdült.
Alinda óvatosan felvette az öregasszony ritmusát, s ahogy a kijelzőn a baljós kilengés
elsimult, az őrszem fejéből lassan kihunyt a lila derengés. A gép fordult egyet, és
visszatért a szalagok gépies pásztázásához. A veszély elmúlt, de a lány szívében a
rettegés helyét valami sokkal mélyebb felismerés vette át: a nagymama emlékei nem
mesék voltak, hanem az egyetlen kapocs ahhoz a világhoz, ahol a levegőnek nem
fémíze volt.


