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1. A kimondott név súlya
Homály Bálint

A nagymama ujjai közt meg-megroppant a szürke táptömb fóliája, ahogy a matrac
szélére húzódott. A fülke sarkából beszűrődő, átirányított fény halvány, meleg pásztrája
épp az idős asszony meggörnyedt vállát érte. János – a hivatalos nyilvántartásban csak
G534-es egység – nem lépett közelebb, de a tekintete feszülten elidőzött a nő
megfakult, barázdált arcán.
– Ne bámulj, János – mondta a nagymama szorosan zárt ajkakkal, miközben tekintetét
mereven a betonaljzatra szegezte. – A szabályzat tiltja a szükségtelen tartózkodást a
másodlagos lakócellákban. Ha egy Őrszem benéz a szellőzőrácson, mindannyiunkat a
dinamóhoz láncolnak gépzsírt takarítani.
A hangja kimért volt és karcos, akár a kolónia törvényei, amelyeket évtizedek óta
kénytelen volt betartani. Alinda óvatosan a nagymamája mellé húzódott, de János még
nem mozdult el az ajtókerettől. Tudta jól, hogy az idős asszony elutasító, szigorú szavai
mögött nem harag, hanem kétségbeesett óvatosság húzódik: a kolónia zárt világában a
nem engedélyezett kötődés a legveszélyesebb bélyeg volt.
– A tükör karját eltoltam, fél óránk van a következő ellenőrző körútig – felelte János
halkan, miközben tenyerét a hideg acélfélfára szorította. A szeme sarkában apró, alig
látható rezdülés jelent meg. – Vigyázz magadra, Anna.
A régi név hallatán a nagymama keze megtorpant a félretett élelem felett. Évek óta
senki sem ejtette ki a valódi nevét ebben a szektorban, ahol csak az azonosítók
számítottak. Az asszony nem nézett fel, de megkeményedett vonásai egyetlen pillanatra
megenyhültek, s a mélyről jövő, elfojtott sóhaj elárulta a szigor mögé rejtett,
elfeledettnek hitt érzéseket. János halkan bólintott, majd résnyire nyitotta az ajtót, és
kilépett a nyirkos folyosó árnyai közé.


