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1. A fáradt ízületek csendes íve
János Szikra

Kovács a térdére ejtette a kezét, amikor a szektor feletti sziréna tompa búgással jelzette
a pihenőfázis végét. A 7-es Kolónia csarnokában megrekedt meleg levegőt átjárta a
szintetikus glükóz édeskés szaga és a friss izzadság párája. Körülötte több tucatnyi
névtelen alak mozdult meg egyszerre; a testükbe ivódott reflexek pontosabban
irányították őket a dinamók felé, mint bármilyen beépített parancssor.
Alinda lassan állt fel a betonpadkáról. Fiatal, vékony alakja éles kontrasztot alkotott a
hideg, sötétszürke acélszerkezetekkel, amelyek a sorok között magasodtak. Egyetlen
futó pillantásra találkozott a tekintete Kovácséval. Nem volt szükség szavakra: abban a
világban, ahol a lábak monoton munkája adta a gépcsodák életben maradásához a
feszültséget, egy szótlan intés többet ért a duplázott ételadagnál is.
A nagymama a padon maradt, mert a tüdeje már nem bírta a pedálok hajtását, de a
szeme elszántan követte a lányt. Ő jelentette a kapcsot a csarnok lakói számára ahhoz a
múlthoz, amit a fémlemezek mögé zárt égbolt helyett őrzött a memóriájában. Bár a
gépek selejtnek tekintették az elhasználódott szöveteket, a dinamóteremben kuporgó
névtelen tömeg számára a jelenléte védettséget és folytonosságot sugárzott.
L656 halk szervomotor-zümmögéssel követte a sínpályát, miközben az optikai szenzorjai
egyenként regisztrálták a pedálokra nehezedő talpakat. A dinamók lendkerekei lassan
forgásba lendültek, és a betonpadlón át mély, vibráló morajlás futott végig. A termelt
áram áramlani kezdett a kolónia belső hálózata felé.
Kovács rálépett a kopott fémre. Az első hajtás mindig a legnehezebb volt, mert az
elgyötört izmokból az utolsó tartalékokat kellett kisajtolni. Nem a kijelzőt nézte, amely a
szektor energiahozamát számlálta, hanem a szemközti nyers betonfalat, ahová valaki
évekkel ezelőtt egy sziklára emlékeztető formát karcolt a körmével.
A fülsiketítő gépzajban a sok tucat elcsigázott ember közös ritmusa valami mássá
alakult, mint amit az algoritmusok számításba vettek. A teher megosztása nem csupán
kalóriaveszteség volt: egy néma, láthatatlan hálózat, amelyben a vállak feszülése és a
szomszédos pedálok egyenletes üteme tartotta tartásban a testeket a sötétség
ellenében.


